Los Martires de Chicago, por José Marti para La Nacion

El 1 de Mayo no es un feriado mds ni una fiesta. Lo establecid la Internacional Socialista en 1889
como jornada universal por las 8 horas de trabajo y en homenaje a los llamados "Madrtires de
Chicago", Engel, Spies, Parsons y Fischer, ahorcados el 11 de noviembre de 1887. José Marti, como
periodista cubrid la noticia y su nota fue publicada por el diario La Nacion este es su relato:

Nueva York, Noviembre 13 de 1887

Sefior Director de La Nacion:

Ni el miedo a las justicias sociales, ni la simpatia ciega por los que las intentan, debe guiar a los
pueblos en sus crisis, ni al que las narra.

Sélo sirve dignamente a la libertad el que, a riesgo de ser tomado por su enemigo, la preserva sin
temblar de los que la comprometen con sus errores. No merece el dictado de defensor de la
libertad quien excusa sus vicios y crimenes por el temor mujeril de parecer tibio en su defensa.

Ni merecen perddn los que, incapaces de domar el odio y la antipatia que el crimen inspira, juzgan
los delitos sociales sin conocer y pesar las causas histéricas de que nacieron, ni los impulsos de
generosidad que los producen.

En procesidn solemne, cubiertos los féretros de florea y los rostros de sus sectarios de luto, acaban
de ser llevados a la tumba los cuatro anarquistas que sentencié Chicago a la horca, y el que por no
morir en ella hizo estallar en su propio cuerpo una bomba de dinamita que llevaba oculta en los
rizos espesos de su cabello de joven, su selvoso cabello castafio.

Acusados de autores o complices de la muerte espantable de uno de los policias que, intimd la
dispersion del concurso reunido, para protestar contra la muerte de seis obreros, a manos de la
policia, en el ataque a la Unica fabrica que trabajaba a pesar de la huelga: acusados de haber
compuesto y ayudado a lanzar, cuando no lanzado, la bomba del tamafio de una naranja que
tendié por tierra las filas delanteras de los policias, dejé a uno muerto, causé después la muerte a
seis mas y abrid en otros cincuenta heridas graves, el juez, conforme al veredicto del jurado,
condend a uno de los reos a quince afios de penitenciaria y a pena de horca a siete.

Jamas, desde la guerra del Sur, desde los dias tragicos en que John Brown murié como criminal por
intentar solo en Harper’s Ferry lo que como corona de gloria intentd luego la nacién precipitada
por su bravura, hubo en los Estados Unidos tal clamor e interés alrededor de un cadalso.

La republica entera ha peleado, con rabia semejante a la del lobo, para que los esfuerzos de un
abogado benévolo, una nifia enamorada de uno de los presos, y una mestiza de india y espafiol,



mujer de otro, solas contra el pais iracundo, no arrebatasen al cadalso los siete cuerpos humanos
que creia esenciales a su mantenimiento.

Amedrentada la republica por el poder creciente de la casta llana, por el acuerdo subito de las
masas obreras, contenido sdélo ante las rivalidades de sus jefes, por el deslinde préximo de la
poblacién nacional en las dos clases de privilegiados y descontentos que agitan las sociedades
europeas, determind valerse por un convenio tacito semejante a la complicidad, de un crimen
nacido de sus propios delitos tanto como del fanatismo de los criminales, para aterrar con el
ejemplo de ellos, no a la chusma adolorida que jamas podra triunfar en un pais de razén, sino a las
tremendas capas nacientes. El horror natural del hombre libre al crimen, junto con el acervo
encono del irlandés despdtico que mira a este pais como suyo y al aleman y eslavo como su
invasor, pusieron de parte de los privilegios, en este proceso que ha sido una batalla, una batalla
mal ganada e hipdcrita, las simpatias y casi inhumana ayuda de los que padecen de los mismos
males, el mismo desamparo, el mismo bestial trabajo, la misma desgarradora miseria cuyo
espectaculo constante encendié en los anarquistas de Chicago tal ansia de remediarlos que les
emboto el juicio.

Avergonzados los unos y temerosos de la venganza barbara los otros, acudieron, ya cuando el
carpintero ensamblaba las vigas del cadalso, a pedir merced al gobernador del Estado, anciano
flojo rendido a la suplica y a la lisonja de la casta rica que le pedia que, aun a riesgo de su vida,
salvara a la sociedad amenazada.

Tres voces nada mas habian osado hasta entonces interceder, fuera de sus defensores de oficio y
sus amigos naturales; por los que, so pretexto de una acusacién concreta que no llegé a probarse,
so pretexto de haber procurado establecer el reino del terror, morian victimas del terror social:
Howells, el novelista bostoniano que al mostrarse generoso sacrificé fama y amigos; Adler, el
pensador cauto y robusto que vislumbra en la pena de nuestro siglo el mundo nuevo; y Train, un
nomaniaco que vive en la plaza publica dando pan a los pajaros y hablando con los nifios.

Ya, en danza horrible, murieron dando vueltas en el aire, embutidos en sayones blancos.

Ya, sin que haya mas fuego en las estufas, ni mds pan en las despensas, ni mas justicia en el reparto
social, ni mas salvaguardia contra el hambre de los utiles, ni mds luz y esperanza para los tugurios,
ni mas balsamo para todo lo que hierve y padece, pusieron en un ataid de nogal los pedazos mal
juntos del que, creyendo dar sublime ejemplo de amor a los hombres aventé su vida, con el arma
que creyo revelada para redimirlos. Esta republica, por el culto desmedido a la riqueza, ha caido,
sin ninguna de las trabas de la tradicidn, en la desigualdad, injusticia y violencia de los paises
monarquicos.

Como gotas de sangre que se lleva la mar eran en los Estados Unidos las teorias revolucionarias del



obrero europeo, mientras con ancha tierra y vida republicana, ganaba aqui el recién llegado el pan,
Y en su casa propia ponia de lado una parte para la vejez.

Pero vinieron luego la guerra corruptora, el habito de autoridad y dominio que es su dejo amargo,
el crédito que estimuld la creacidn de fortunas colosales y la inmigracién desordenada, y la
holganza de los desocupados de la guerra, dispuestos siempre, por sostener su bienestar y por la
aficién fatal del que ha olido sangre, a servir los intereses impuros que nacen de ella.

De una apacible aldea pasmosa se convirtio la republica en una monarquia disimulada.

Los inmigrantes europeos denunciaron con renovada ira los males que creian haber dejado tras si
en su tiranica patria.

El rencor de los trabajadores del pais, al verse victimas de la avaricia y desigualdad de los pueblos
feudales, estallé con mas fe en la libertad que esperan ver triunfar en lo social como triunfa en lo
politico.

Habituados los del pais a vencer sin sangre por la fuerza del voto, ni entienden ni excusan a los
que, nacidos en pueblos donde el sufragio es un instrumento de la tirania, sélo ven en su obra
despaciosa una faz nueva del abuso que flagelan sus pensadores, desafian sus héroes, y maldicen
sus poetas. Pero, aunque las diferencias esenciales en las practicas politicas y el desacuerdo y
rivalidad de las razas que va se disputan la supremacia en esta parte del continente, estorbasen la
composicion inmediata de un formidable partido obrero con unanimes métodos y fines, la
identidad del dolor acelerd la accién concertada de todos los que lo padecen, y ha sido necesario
un acto horrendo, por mas que fuese consecuencia natural de las pasiones encendidas, para que
los que arrancan con invencible impetu de la misma desventura interrumpan su labor, su labor de
desarraigar y recomponer, mientras quedan por su ineficacia condenados los recursos sangrientos
de que por un amor insensato a la justicia echan mano los que han perdido fe en la libertad.

En el Oeste recién nacido, donde no pone tanta traba a los elementos nuevos la influencia
imperante de una sociedad antigua, como la del Este, reflejada en su literatura y en sus habitos;
donde la vida como mas rudimentaria facilita el trato intimo entre los hombres, mas fatigados y
dispersos en las ciudades de mayor extension y cultura; donde la misma rapidez asombrosa del
crecimiento, acumulando los palacios de una parte y las factorias, y de otra la miserable
muchedumbre, revela a las claras la iniquidad del sistema que castiga al mds laborioso con el
hambre, al mdas generoso con la persecucién, al padre atil con la miseria de sus hijos, -en el Oeste,
donde se juntan con su mujer y su prole los obreros necesitados a leer los libros que ensefan las
causas y proponen los remedios de su desdicha; donde justificados a sus propios ojos por el éxito
de sus fabricas majestuosas, extreman los duefios, en el precipicio de la prosperidad, los métodos
injustos y el trato dspero con que la sustentan; donde tiene en fermento a la masa obrera la
levadura alemana, que sale del pais imperial, acosada e inteligente, vomitando sobre la patria



inicua las tres maldiciones terribles de Heine; en el Oeste y en su metrdpoli Chicago sobre todo,
hallaron expresién viva los descontentos de la masa obrera, los consejos ardientes de sus amigos, y
la rabia amontonada por el descaro e inclemencia de sus sefiores.

Y como todo tiende a la vez a lo grande y a lo pequefio, tal como el agua que va de mar a vapory
de vapor a mar, el problema humano, condensado en Chicago por la merced de las instituciones
libres, a la vez que infundia miedo o esperanza por la republica y el mundo, se convertia, en virtud
de los sucesos de la ciudad y las pasiones de sus hombres, en un problema local, agrio y colérico.

El odio a la injusticia se trocaba en odio a sus representantes.

La furia secular, caida por herencia, mordiendo y consumiendo como la lava, en hombres que, por
lo férvido de su compasion, veidnse como entidades sacras, se concentrd, estimulada por los
resentimientos v suhddos individuales, sobre los que insistian en los abusos que la provocan. La
mente, puesta a obrar, no cesa; el dolor, puesto a bullir, estalla; la palabra, puesta a agitar, se
desordena; la vanidad, puesta a lucir, arrastra; la esperanza, puesta en accién, acaba en el triunfo o
la catastrofe: “ijpara el revolucionario, dijo Saint-Just, no hay mas descanso que la tumba!”

¢Qué revela apenas a las mentes sumas que ven hervir el mundo sentados, con la mano sobre el
sol, en la cumbre del tiempo? ¢ Quién que trata con hombres no sabe que, siendo en ellos mas la
carne que la luz, apenas conocen lo que palpan, apenas vislumbran la superficie, apenas ven mas
que lo que les lastima o lo que desean; apenas conciben mas que el viento que les da en el rostro,
o el recurso aparente, y no siempre real, que puede levantar obstaculo al que cierra el paso a su
odio, soberbia o apetito? ¢ Quién que sufre de los males humanos, por muy enfrenada que tenga
su razdn, no siente que se le inflama y extravia cuando ve de cerca, como si le abofeteasen, como
si lo cubriesen de lodo, como si le manchasen de sangre las manos, una de esas miserias sociales
gque bien pueden mantener en estado de constante locura a los que ven podrirse en ellas a sus
hijos y a sus mujeres?

Una vez reconocido el mal, el animo generoso sale a buscarle remedio: una vez agotado el recurso
pacifico, el animo generoso, donde labra el dolor ajeno como el gusano en la llaga viva, acude al
remedio violento.

éNo lo decia lo decia Desmoulins? “Con tal de abrazar la libertad, équé importa que sea sobre
montones de cadaveres?”

Cegados por la generosidad, ofuscados por la vanidad, ebrios por la popularidad, alimentados por
la constante ofensa, por su impotencia aparente en las luchas del sufragio, por la esperanza de
poder constituir en una comarca naciente su pueblo ideal, las cabezas vivas de esta masa colérica,
educadas en tierras donde el voto, apenas nace, no se salen de lo presente, no osan parecer
débiles ante los que les siguen, no ven que el Unico obstaculo en este pueblo libre para un cambio



social sinceramente deseado estd en la falta de acuerdo de los que lo solicitan, no creen, cansados
ya de sufrir, y con la visidn del falansterio universal en la mente, que por la paz pueda llegarse
jamds en el mundo a hacer triunfar la justicia.

Juzganse como bestias acorraladas. Todo lo que va creciendo les parece que crece contra ellos. “Mi
hija trabaja quince horas para ganar quince centavos.” “No he tenido trabajo este invierno porque
pertenezco a una junta de obreros”

El juez los sentencia.

La policia, con el orgullo de la levita de pafio y la autoridad, temible en el hombre inculto, los
aporreay asesina.

Tienen frio y hambre, viven en casas hediondas.

iAmérica es, pues, lo mismo que Europal!

No comprenden que ellos son mera rueda del engrane social, y hay que cambiar, para que ellas
cambien, todo el engranaje. El jabali perseguido no oye la musica del aire alegre, ni el canto del
universo, ni el andar grandioso de la fabrica césmica: el jabali clava las ancas contra un tronco
oscuro, hunde el colmillo en el vientre de su perseguidor, y le vuelca el redano.

¢Ddnde hallara esa masa fatigada, que sufre cada dia dolores crecientes, aquel divino estado de
grandeza a que necesita ascender el pensador para domar la ira que la miseria innecesaria
levanta? Todos los recursos que conciben, ya los han intentado. Es aquel reinado del terror que
Carlyle pinta, “la negra y desesperada batalla de los hombres contra su condicidn y todo lo que los
rodea”.

Y asi como la vida del hombre se concentra en la médula espinal, y la de la tierra en las masas
volcanicas, surgen de entre esas muchedumbres, erguidos y vomitando fuego, seres en quienes
parece haberse amasado todo su horror, sus desesperaciones y sus lagrimas.

Del infierno vienen: ¢qué lengua han de hablar sino la del infierno?

Sus discursos, aun leidos, despiden centellas, bocanadas de humo, alimentos a medio digerir,
vahos rojizos.

Este mundo es horrible: jcréese otro mundo!; como en el Sinai, entre truenos: como en el Noventa



y Tres, de un mar de sangre: “imejor es hacer volar a diez hombres con dinamita, que matar a diez
hombres, como en las fabricas, lentamente de hambre!”

1”7

Se vuelve a oir el decreto de Moctezuma: “iLos dioses tienen sed

Un joven bello, que se hace retratar con las nubes detras de la cabeza y el sol sobre el rostro, se
sienta a una mesa de escribir, rodeado de bombas, cruza las piernas, enciende un cigarro, y como
quien junta las piezas de madera de una casa de juguete, explica el mundo justo que florecera
sobre la tierra cuando el estampido de la revolucién social de Chicago, simbolo de la opresién del
universo, reviente en atomos.

Pero todo era verba, juntas por los rincones, ejercicios de armas en uno que otro sétano,
circulacion de tres periddicos rivales entre dos mil lectores desesperados y, propaganda de los
modos novisimos de matar -ide que son mas culpables los que por vanagloria de libertad la
permitian que los que por violenta generosidad la ejercitaban!

Donde los obreros ensefiaron mds la voluntad de mejorar su fortuna, mas se ensefié por los que la
emplean la decisién de resistirlos.

Cree el obrero tener derecho a cierta seguridad para lo porvenir, a cierta holgura y limpieza para su
casa, a alimentar sin ansiedad los hijos que engendra, a una parte mas equitativa en los productos
del trabajo de que es factor indispensable, alguna hora de sol en que ayudar a su mujer a sembrar
un rosal en el patio de la casa, a algin rincén para vivir que no sea un tugurio fétido donde, como
en las ciudades de Nueva York, no se puede entrar sin bascas. Y cada vez que en alguna forma esto
pedian en Chicago los obreros, combindbanse los capitalistas, castigdbanlos negandoles el trabajo
que para ellos es la carne, el fuego y la luz; echdbanles encima la policia, ganas siempre de cebar
sus porras en cabezas de gente mal vestida; mataba la policia a veces a alguin osado que le resistia
con piedras, o a algun nifio; reducianlos al fin por hambre a volver a su trabajo, con el alma torva,
con la miseria enconada, con el decoro ofendido, rumiando venganza.

Escuchados sélo por sus escasos sectarios, afio sobre afio venian reuniéndose los anarquistas,
organizados en grupos, en cada uno de los cuales habia una seccidon armada. En sus tres
periddicos, de diverso matiz, abogaban publicamente por la revolucién social; declaraban, en
nombre de la humanidad, la guerra a la sociedad existente; decidian la ineficacia de procurar una
conversidn radical por medios pacificos, y recomendaban el uso de la dinamita, como el arma
santa del desheredado, y los modos de prepararla.

No en sombra traidora, sino a la faz de los que consideraban sus enemigos se proclamaban libres y
rebeldes, para emancipar al hombre, se reconocian en estado de guerra, bendecian el
descubrimiento de una sustancia que por su poder singular habia de igualar fuerzas y ahorrar
sangre, y excitaban al estudio y la fabricacion del arma nueva, con el mismo frio horror y diabdlica
calma de un tratado comun de balistica: se ven circulos de color de hueso, -cuando se leen estas



ensefianzas, -en un mar de humareda: por la habitacion, llena de sombra, se entra un duende, roe
una costilla humana, y se afila las uias: para medir todo lo profundo de la desesperacién del
hombre, es necesario ver si el espanto que suele en calma preparar supera a aquel contra el que,
con furor de siglos, se levanta indignado, -es necesario vivir desterrado de la patria o de la
humanidad.

Los domingos, el americano Parsons, propuesto una vez por sus amigos socialistas para la
Presidencia de la Republica, creyendo en la humanidad como en su Unico Dios, reunia a sus
sectarios para levantarles el alma basta el valor necesario a su defensa. Hablaba a saltos, a
latigazos, a cuchilladas: lo llevaba lejos de si la palabra encendida.

Su mujer, la apasionada mestiza en cuyo corazén caen como pufiales los dolores de la gente
obrera, solia, después de él, romper en arrebatado discurso, tal que dicen que con tanta
elocuencia, burda y llameante, no se pintd jamas el tormento de las clases abatidas; rayos los ojos,
metralla las palabras, cerrados los dos pufios, y luego, hablando de las penas de una madre pobre,
tonos dulcisimos e hilos de lagrimas.

Spies, el director del “Arbeiter Zeitung”, escribia como desde la cdmara de la muerte, con cierto
frio de huesa: razonaba la anarquia: la pintaba como la entrada deseable a la vida verdaderamente
libre: durante siete afios explicd sus fundamentos en su periddico diario, y luego la necesidad de la
revolucién, y por fin como Parsons en el “Alarm”, el modo de organizarse para hacerla triunfar.

Leerlo es como poner el pie en el vacio. ¢Qué le pasa al mundo que da vueltas?

Spies seguia sereno, donde la razon mas firme siente que le falta el pie. Recorta su estilo como si
descascarase un diamante. Narciso funebre, se asombra y complace de su grandeza. Mafana le
dara su vida una pobre nifia, una nifia que se prende a la reja de su calabozo como la martir
cristiana se prendia de la cruz, y él apenas dejara caer de sus labios las palabras frias, recordando
que Jesus, ocupado en redimir a los hombres, no amé a Magdalena.

Cuando Spies arengaba a los obreros, desembarazandose de la levita que llevaba bien, no era
hombre lo que hablaba, sino silbo de tempestad, lejano y Idgubre. Era palabra sin carne. Tendia el
cuerpo hacia sus oyentes, como un arbol doblado por el huracén: y parecia de veras que un viento
helado salia de entre las ramas, y pasaba por sobre las cabezas de los hombres.

Metia la mano en aquellos pechos revueltos y velludos, y les paseaba por ante los ojos, les
exprimia, les daba a oler las propias entrafias.

Cuando la policia acababa de dar muerte a un huelguista en una refriega, livido subia al carro, la



tribuna vacilante de las revoluciones, y con el horrendo incentivo su palabra seca relucia pronto y
caldeaba, como un carcaj de fuego. Se iba luego solo por las calles sombrias.

Engel, celoso de Spies, pujaba por tener al anarquismo en pie de guerra, él a la cabeza de una
compaiiia: él donde se ensefiaba a cargar el rifle o apuntar de modo que diera en el corazén: él, en
el sétano, las noches de ejercicio, “para cuando llegue la gran hora”: él, con su “Anarchist” y sus
conversaciones, acusando a Spies de tibio, por envidia de su pensamiento: él solo era el puro, el
inmaculado, el digno de ser oido: la anarquia, la que sin mas espera deje a los hombres duefios de
todo por igual, es la Unica buena: perinola el mundo y él, -y él, el mango: ibien iria el mundo hacia
arriba, “cuando los trabajadores tuvieran verglienza”, como la pelota de la perinola!

El iba de un grupo a otro: él asistia al comité general anarquista, compuesto de delegados de los
grupos: él tachaba al comité de pusilanime y traidor, porque no decretaba “con los que somos,
nada mas, con estos ochenta que somos” la revolucion de veras, la que queria Parsons, la que
llama a la dinamita “sustancia sublime”, la que dice a los obreros que “vayan a tomar lo que les
baga falta a las tiendas de State Street, que son suyas las tiendas, que todo es suyo”: él es miembro
del “Lehr und Wehr Verein”, de que Spies es también miembro, desde que un ataque brutal de la
policia, que dejd en tierra a muchos trabajadores, los provocé a armarse, a armarse para
defenderse, a cambiar, como hacen cambiar siempre los ataques brutales, la idea del periddico por
el rifle Springfield. Engel era el sol, como su propio rechoncho cuerpo: el “gran rebelde”, el
“autébnomo”.

¢Y Lingg? No consumia su viril hermosura en los amorzuelos enervantes que suelen dejar sin jugo
al hombre en los afos gloriosos de la juventud, sino que criado en una ciudad alemana entre el
padre invalido y la madre hambrienta, conocid la vida por donde es justo que un alma generosa la
odie. Cargador era su padre, y su madre lavandera, y él bello como Tanhauser o Lohengrin, cuerpo
de plata, ojos de amor, cabello opulento, ensortijado y castafio. ¢ A qué su belleza, siendo horrible
el mundo? Halld su propia historia en la de la clase obrera, y el bozo le nacié aprendiendo a hacer
bombas. jPuesto que la infamia llega al riiién del globo, el estallido ha de llegar al cielo!

Acababa de llegar de Alemania: veintidds afios cumplia: lo que en los demds era palabra, en él sera
accion: él, él solo, fabricaba bombas, porque, salvo en los hombres, de ciega energia, el hombre,
ser fundador, sélo para libertarse de ella halla natural dar la muerte.

Y mientras Schwab, nutrido en la lectura de los poetas, ayuda a escribir a Spies, mientras Fielden,
de bella oratoria, va de pueblo en pueblo levantando las almas al conocimiento de la reforma
venidera, mientras Fischer alienta y Neebe organiza, él, en un cuarto escondido, con cuatro
companieros, de los que uno lo ha de traicionar, fabrica bombas, como en su “Ciencia de la guerra
revolucionaria” manda Most, y vendada la boca, como aconseja Spies en el “Alarm”, rellena la
esfera mortal de dinamita, cubre el orificio con un casquillo, por cuyo centro corre la mecha que en
lo interior acaba en fulminante, y, cruzado de brazos, aguarda la hora.



Y asi iban en Chicago adelantando las fuerzas andrquicas, con tal lentitud, envidias y desorden
intestinos, con tal diversidad de pensamientos sobre la hora oportuna para la rebelion amada, con
tal escasez de sus espantables recursos de guerra, y de los fieros artifices prontos a elaborarlos,
que el unico poder cierto de la anarquia, desmelenada duefia de unos cuantos corazones
encendidos, era el furor que en un instante extremo produjese el desdén social en las masas que la
rechazan. El obrero, que es hombre y aspira, resiste, con la sabiduria de la naturaleza, la idea de un
mundo donde queda aniquilado el hombre; pero cuando, fusilado en granel por pedir una hora
libre para ver a la luz del sol a sus hijos, se levanta del charco mortal apartandose de la frente,
como dos cortinas rojas, las crenchas de sangre, puede el suefio de muerte de un tragico grupo de
locos de piedad, desplegando las alas humeantes, revolando sobre la turba siniestra, con el
cadaver clamoroso en las manos, difundiendo sobre los torvos corazones la claridad de la aurora
infernal, envolver como turbia humareda las almas desesperadas.

La ley, éno los amparaba? La prensa exasperandolos con su odio en vez de aquietarlos con justicia,
éno los popularizaba? Sus periddicos, creciendo en indignacidn con el desdén y en atrevimiento
con la impunidad, éno circulaban sin obstaculos? Pues ¢qué querian ellos, puesto que es claro a
sus 0jos que se vive bajo abyecto despotismo, que cumplir el deber que aconseja la declaracién de
independencia derribandolo, y sustituirlo con una asociacion libre de comunidades que cambien
entre si sus productos equivalentes, se rijan sin guerra por acuerdos mutuos y se eduquen
conforme a ciencia sin distincidn de raza, iglesia o sexo? ¢ No se estaba levantando la nacién, como
manada de elefantes, que dormia en la yerba, con sus mismos dolores y sus mismos gritos? éNo es
la amenaza verosimil del recurso de fuerza, medio probable aunque peligroso, de obtener por
intimidacion lo que no logra el derecho? Y aquellas ideas suyas, que se iban atenuando con la
cordialidad de los privilegiados tal como con su desafio e iban trocando en rifle y dinamita, éno
nacian de lo mas puro de una piedad, exaltada hasta la insensatez por el espectdculo de la miseria
irremediable, y ungida, por la esperanza de tiempos justos y sublimes? ¢No habia sido Parsons, el
evangelista del jubileo universal, propuesto para la Presidencia de la Republica? ¢ No habia luchado
Spies con ese programa en las elecciones como candidato a un asiento en el Congreso? éNo les
solicitaban los partidos politicos sus votos, con la oferta de respetar la propaganda de sus
doctrinas? ¢CoOmo habian de creer criminales los actos y palabras que les permitia la ley? Y ¢no
fueron las fiestas, de sangre de la policia, ebria del vino del verdugo como toda plebe revestida de
autoridad, las que decidieron a armarse a los mas bravos?

Lingg, el recién llegado, odiaba con la terquedad del novicio a Spies, el hombre de idea, irresoluto y
moroso: Spies, el fildsofo del sistema, lo dominaba por aquel mismo entendimiento superior; pero
aquel arte y grandeza que aun en las obras de destruccion requiere la cultura, excitaban la ojeriza
del grupo exiguo de irreconciliables, que en Engel, enamorado de Lingg, veian su jefe propio. Engel,
contento de verse en guerra con el universo, media su valor por su adversario.

Parsons, celoso de Engel que le emula en pasidn, se une a Spies, como el héroe de la palabray
amigo de las letras. Fielden, viendo subir en su ciudad de Londres la célera popular creia, prendado
de la patria cuyo egoista amor prohibe su sistema, ayudar con el fomento de la anarquia en



América el triunfo dificil de los ingleses desheredados. Engel -“ha llegado la hora”: Spies: -“éhabra
llegado esta terrible hora?“: Lingg, revolviendo con una pua de madera arcilla y nitroglicerina:-“jya
veran, cuando yo acabe mis bombas, si ha llegado la hora!“: Fielden, que ve levantarse, contusa y
temible de un mar a otro de los Estados Unidos, la casta obrera, determinada a pedir como prueba
de su poder que el trabajo se reduzca a ocho horas diarias, recorre los grupos, unidos sdlo hasta
entonces en el odio a la opresidn industrial y a la policia que les da caza y muerte, y repite: — “si,
amigos, si no nos dejan ver a nuestros hijos al sol, ha llegado la hora”.

Entonces vino la primavera amiga de los pobres; y sin el miedo del frio, con la fuerza que da la luz,
con la esperanza de cubrir con los ahorros del invierno las primeras hambres, decidié un millén de
obreros, repartidos por toda la republica, demandar a las fabricas que, en cumplimiento de la ley
desobedecida, no excediese el trabajo de las ocho horas legales. Quien quiera saber si lo que
pedian era justo, venga aqui; véalos volver, como bueyes tundidos, a sus moradas inmundas, ya
negra la noche; véalos venir de sus tugurios distantes, tiritando los hombres, despeinadas y lividas
las mujeres, cuando aun no ha cesado de reposar el mismo sol!

En Chicago, adolorido y colérico, segura de la resistencia que provocaba con sus alardes, alistado el
fusil de motin, la policia, y, no con la calma de la ley, sino con la prisa del aborrecimiento,
convidaba a los obreros a duelo.

Los obreros, decididos a ayudar por el recurso legal de la huelga su derecho, volvian la espalda a
los oradores lugubres del anarquismo y a los que magullados por la porra o atravesados por la bala
policial, resolvieron, con la mano sobre sus heridas, oponer en el préximo ataque hierro a hierro.

Llegd marzo. Las fabricas, como quien echa perros sarnosos a la calle, echaron a los obreros que
fueron a presentarles su demanda. En masa, como la orden de los Caballeros del Trabajo lo
dispuso, abandonaron los obreros las fabricas. El cerdo se pudria sin envasadores que lo
amortajaran, mugian desatendidos en los corrales los ganados revueltos; mudos se levantaban, en
el silencio terrible, los elevadores de granos que como hilera de gigantes vigilan el rio. Pero en
aquella sorda calma, como el oriflama triunfante del poder industrial que vence al fin en todas las
contiendas, salia de las segadoras de McCormick, ocupadas por obreros a quienes la miseria fuerza
a servir de instrumentos contra sus hermanos, un hilo de humo que como negra serpiente se
tendia, se enroscaba, se acurrucaba sobre el cielo azul.

A los tres dias de cdlera, se fue llenando una tarde nublada el Camino Negro, que asi se llama el de
McCormick, de obreros airados que subian calle arriba, con la levita al hombro, ensefiando el pufio
cerrado al hilo de humo: éno va siempre el hombre, por misterioso decreto, adonde lo espera el
peligro, y parece gozarse en escarbar su propia miseria?: “jalli estaba la fabrica insolente,
empleando, para reducir a los obreros que luchan contra el hambre y el frio, a las mismas victimas
desesperadas del hambre!: éno se va a acabar, pues, este combate por el pany el carbén en que
por la fuerza del mal mismo se levantan contra el obrero sus propios hermanos?: pues éno es ésta
la batalla del mundo, en que los que lo edifican deben triunfar sobre los que lo explotan?: ide



veras, queremos ver de qué lado llevan la cara esos traidores!” Y hasta ocho mil fueron llegando,
ya al caer de la tarde; sentdndose en grupos sobre las rocas peladas; andando en hileras por el
camino tortuoso; apuntando con ira a las casuchas miseras que se destacan, como manchas de
lepra, en el aspero paisaje.

Los oradores, que hablan sobre las rocas, sacuden con sus invectivas aquel concurso en que los
ojos centellean y ae ven temblar las barbas. El orador es un carrero, un fundidor, un albaiil: el
humo de McCormick caracolea sobre el molino: ya se acerca la hora de salida: “ja ver qué cara nos
ponen esos traidores!“: “ifuera, fuera ese que habla, que es un socialista! .. .”

Y el que habla, levantando como con las propias manos loa dolores mds reconditos de aquellos
corazones iracundos, excitando a aquellos ansiosos padres a resistir hasta vencer, aunque los hijos
les pidan pan en vano, por el bien duradero de los hijos, el que habla es Spies: primero lo
abandonan, después lo rodean, después se miran, se reconocen en aquella implacable pintura, lo
aprueban y aclaman: “iése, que sabe hablar, para que hable en nuestro nombre con las fabricas!”
Pero ya los obreros han oido la campana de la suelta en el molino: équé importa lo que esta
diciendo Spies?: arrancan todas las piedras del camino, corren sobre la fabrica, iy caen en trizas
todos los cristales! jPor tierra, al impetu de la muchedumbre, el policia que le sale al paso!; “i
aquéllos, aquéllos son, blancos como muertos, los que por el salario de un dia ayudan a oprimir a
sus hermanos!” ipiedras! Los obreros del molino, en la torre, donde se juntan medrosos, parecen
fantasmas: Vomitando fuego viene camino arriba, bajo pedrea rabiosa, un carro de patrulla de la
policia, uno al estribo vaciando el revélver, otro al pescante, los de adentro agachados se abren
paso a balazos en la turba, que los caballos arrollan y atropellan: saltan del carro, formanse en
batalla, y cargan a tiros sobre la muchedumbre que a pedradas y disparos locos se defiende.
Cuando la turba acorralada por las patrullas que de toda la ciudad acuden, se asila, para no dormir,
en sus barrios donde las mujeres compiten en ira con los hombres, a escondidas, a fin de que no
triunfe nuevamente su enemigo, entierran los obreros seis caddveres.

éNo se ve hervir todos aquellos pechos? ¢juntarse a los anarquistas? éescribir Spies un relato
ardiente en su “Arbeiter Zeitung”? éreclamar Engel la declaracién de que aquélla es por fin la hora?
époner Lingg, que meses atras fue aporreado en la cabeza por la patrulla, las bombas cargadas en
un baul de cuero? ¢acumularse, con el ataque ciego de la policia, el odio que su brutalidad ha
venido levantando? “jA las armas, trabajadores! dice Spies en una circular fogosa que todos leen
estremeciéndose: “ja las armas, contra los que os matan porque ejercitdis vuestros derechos de
hombre!” “iMafiana nos reuniremos”-acuerdan los anarquistas-“y de manera y en lugar que les
cueste caro vencernos si nos atacan!” “Spies, pon ruhe en tu “Arbeiter”: Ruhe quiere decir que
todos debemos ir armados.” Y de la imprenta del “Arbeiter” sali6 la circular que invitaba a los
obreros, con permiso del corregidor, para reunirse en la plaza de Haymarket a protestar contra los
asesinatos de la policia.

Se reunieron en numero de cincuenta mil, con sus mujeres y sus hijos, a oir a los que les ofrecian
dar voz a su dolor; pero no estaba la tribuna, como otras veces, en lo abierto de la plaza, sino en



uno de sus recodos, por donde daba a dos oscuras callejas. Spies, que habia borrado del convite
impreso las palabras: “Trabajadores a las armas”, hablé de la injuria con cdustica elocuencia, mas
no de modo que sus oyentes perdieran el sentido, sino tratando con singular moderacién de
fortalecer sus animos para las reformas necesarias: “¢Es esto Alemania, o Rusia, o Espafia?” decia
Spies, Parsons, en los instantes mismos en que el corregidor presenciaba la junta sin interrumpirla,
declamd, sujeto por la ocasidn grave y lo vasto del concurso, uno de sus editoriales cien veces
impunemente publicados. Y en el instante en que Fielden preguntaba en bravo arranque si,
puestos a morir, no era lo mismo acabar en un trabajo bestial o caer defendiéndose contra el
enemigo, -nétase que la multitud se arremolina; que la policia, con fuerza de ciento ochenta, viene
revélver en mano, calle arriba. Llega a la tribuna: intima la dispersién; no cejan pronto los
trabajadores; “équé hemos hecho contra la paz?” dice Fielden saltando del carro; rompe la policia
el fuego.

Y entonces se vio descender sobre sus cabezas, caracoleando por el aire, un hilo rojo. Tiembla la
tierra; hundese el proyectil cuatro pies en su seno; caen rugiendo, unos sobre otros, los soldados
de las dos primeras lineas; los gritos de un moribundo desgarran el aire. Repuesta la policia, con
valor sobrehumano, salta por sobre sus compafieros a bala graneada contra los trabajadores que le
resisten: “ihuimos sin disparar un tiro!” dicen unos; “apenas intentamos resistir”, dicen otros; “nos
recibieron a fuego raso”, dice la policia. Y pocos instantes después no habia en el recodo funesto
mas que camillas, pélvora y humo. Por zaguanes y sdétanos escondian otra vez los obreros a sus
muertos. De los policias, uno muere en la plaza: otro, que lleva la mano entera metida en la herida,
la saca para mandar a su mujer sin ultimo aliento; otro, que sigue a pie, va agujereado de pié a
cabeza; y los pedazos de la bomba de dinamita, al rasar la carne, la habian rebanado como un
cincel.

¢éPintar el terror de Chicago, y de la Republica? Spies les parece Robespierre; Engel, Marat; Parsons,
Dantén. ¢Qué?: imenos!; ésos son bestias feroces, Tinvilles, Henriots, Chaumettes, ilos que
quieren vaciar el mundo viejo por un cafio de sangre, los que quieren abonar con carne viva el
mundo! jA lazo cdceseles por las calles, como ellos quisieron cazar ayer a un policia! isaltideseles a
balazos por dondequiera que asomen, como sus mujeres saludaban ayer a los “traidores” con
huevos podridos! ¢No dicen, aunque es falso, que tienen los sdtanos llenos de bombas? ¢No dicen,
aungue es falso también, que sus mujeres, furias verdaderas, derriten el plomo, como aquellas de
Paris que arafiaban la pared para dar cal con que hacer pdlvora a sus maridos? jQuememos este
gusano que nos comel!. jAhi estan, como en los motines del Terror, asaltando la tienda de un
boticario que denuncié a la policia el lugar de sus juntas, machacando sus frascos, muriendo en la
calle como perros, envenenados con el vino de colchydium! jabajo la cabeza de cuantos la hayan
asomado! jA la horca las lenguas y los pensamientos! Spies, Schwab y Fischer caen presos en la
imprenta, donde la policia halla una carta de Johann Most, carta de sapo, rastrera y babosa, en que
trata a Spies como intimo amigo, y le habla de las bombas, de “la medicina”, y de un rival suyo, de
Paulus el Grande “que anda que se lame por los pantanos de ese perro periddico de Shevitch”. A
Fielden, herido, lo sacan de su casa. A Engel y a Neebe, de su casa también. Y a Lingg, de su cueva:
ve entrar al policia; le pone al pecho un revdlver, el policia lo abraza: y él y Lingg, que juray
maldice, ruedan luchando, levantandose, cayendo en el zaquizami lleno de tuercas, escoplos y



bombas: las mesas quedan sin pie, las sillas sin espaldar; Lingg casi tiene ahogado a su adversario,
cuando cae sobre él otro policia que lo ahoga: ini inglés habla siquiera este mancebo que quiere
desventrar la ley inglesa! Trescientos presos en un dia. Esta espantado el pais, repletas las carceles.

¢El proceso? Todo lo que va dicho, se pudo probar; pero no que los ocho anarquistas, acusados del
asesinato del policia Degan, hubiesen preparado, ni encubierto siquiera, una conspiracidon que
rematase en su muerte. Los testigos fueron los policias mismos, y cuatro anarquistas comprados,
uno de ellos confeso de perjurio. Lingg mismo, cuyas bombas eran semejantes, como se vio por el
casquete, a la de Haymarket, estaba, segun el proceso, lejos de la catastrofe. Parsons, contento de
su discurso, contemplaba la multitud desde una casa vecina. El perjuro fue quien dijo, y desdijo
luego, que vio a Spies encender el fosforo con que se prendié la mecha de la bomba. Que Lingg
cargo -con otro hasta un rincén cercano a la plaza el baul de cuero. Que la noche de los seis
muertos del molino acordaron los anarquistas, a peticion de Engel, armarse para resistir nuevos
ataques, y publicar en el “Arbeiter” la palabra “ruhe”. Que Spies estuvo un instante en el lugar
donde se tomé el acuerdo. Que en su despacho habia bombas, y en una u otra casa rimeros de
“manuales de guerra revolucionaria”!. Lo que si se probd con prueba plena, fue que, segin todos
loe testigos adversos, el que arrojé la bomba era un desconocido. Lo que si sucedid fue que
Parsons, hermano amado de un noble general del Sur, se presentase un dia espontdaneamente en
el tribunal a compartir la suerte de sus compafieros. Lo que si estremece es la desdicha de la leal
Nina Van Zandt, que prendada de la arrogante hermosura y dogma humanitario de Spies, se le
ofrecié de esposa en el dintel de la muerte, y -de mano de su madre, de distinguida familia, casé
en la persona de su hermano con el preso; llevé a su reja dia sobre dia el consuelo de su amor,
libros y flores; publicd con sus ahorros, para allegar recursos a la defensa, la autobiografia soberbia
y breve de su desposado: y se fue a echar de rodillas a los pies del gobernador. Lo que si pasma es
la tempestuosa elocuencia de la mestiza Lucy Parsons, que pase6 los Estados Unidos, aqui
rechazada, alli silbada, alld presa, hoy seguida de obreros llorosos, mafiana de campesinos que la
echan como a bruja, después de catervas crueles de chicuelos, para “pintar al mundo el horror de
la condicién de castas infelices, mayor mil veces que el de los medios propuestos para terminarlo”.
¢El proceso? Los siete fueron condenados a muerte en la horca, y Neebe a la penitenciaria, en
virtud de un cargo especial de conspiraciéon de homicidio de ningin modo probado, por explicar en
la prensa y en la tribuna las doctrinas cuya propaganda les permitia la ley; iy han sido castigadas en
Nueva York, en un caso de excitacion directa a la rebeldia, con doce meses de cércel y doscientos
cincuenta pesos de multa! ¢Quién que castiga crimenes, aun probados, no tiene en cuenta las
circunstancias que los precipitan, las pasiones que los atentan, y el mévil con que se cometen? Los
pueblos, como los médicos, han de preferir prever la enfermedad, o curarla en sus raices, a dejar
que florezca en toda su pujanza para combatir el mal desenvuelto por su propia culpa, con medios
sangrientos y desesperados.

Pero no han de morir los siete. El afio pasa. La Suprema Corte, en dictamen indigno del asunto,
confirma la sentencia de muerte. ¢ Qué sucede entonces, sea remordimiento o miedo, que Chicago
pide clemencia con el mismo ‘ardor con que pidid antes castigo: que los gremios obreros de la
republica envian al fin a Chicago sus representantes para que intercedan por los culpables de haber



amado la causa obrera con exceso; que iguala el clamor de odio de la nacidn al impulso de piedad
de los que asistieron, desde la crueldad que lo provocé al crimen?

La prensa entera, de San Francisco a Nueva York, falseando el proceso, pinta a los siete condenados
como bestias dafiinas, pone todas las mafanas sobre la mesa de almorzar, la imagen de los policias
despedazados por la bomba; describe sus hogares desiertos, sus nifios rubios como el oro, sus
desoladas viudas. ¢Qué hace ese viejo gobernador, que no confirma la sentencia? iQuién nos
defendera mafana, cuando se alce el monstruo obrero, si la policia ve que el perdén de sus
enemigos los anima a reincidir en el crimen! jQué ingratitud para con la policia, no matar a esos
hombres! “iNo!“, grita un jefe de la policia, a Nina Van Zandt, que va con su madre a pedirle una
firma de clemencia sin poder hablar del llanto. iY ni una mano recoge de la pobre criatura el
memorial que uno por uno, mortalmente palida, les va presentando!

éSerd vana la suplica de Félix Adler, la recomendacién de los jueces del Estado, el alegato magistral
en que demuestra la torpeza y crueldad de la causa Trumbull? La carcel es jubileo: de la ciudad
salen y entran repletos los trenes: Spies, Fielden y Schwab han firmado, a instancias de su abogado,
una carta al gobernador donde aseguran no haber intentado nunca recursos de fuerza: los otros
no, los otros escriben al gobernador cartas osadas: “jla libertad, o la muerte, a que no tenemos
miedo!” éSe salvara ese cinico de Spies, ese implacable Engel, ese diabdlico Parsons? Fielden y
Schwab acaso se salven, porque el proceso dice de ellos poco, y, ancianos como son, el gobernador
los compadece, que es también anciano.

En romeria van los abogados de la defensa, los diputados de los gremios obreros, las madres,
esposas y hermanas de los reos, a implorar por su vida, en recepcién interrumpida por los sollozos,
ante el gobernador. jAlli, en la hora real, se vio el vacio de la elocuencia retérica! iFrases ante la
muerte! “sefior, dice un obrero, écondenaras a siete anarquistas a morir porque un anarquista
lanzé una bomba contra la policia, cuando los tribunales no han querido condenar a la policia de
Pinkerton, porque uno de sus soldados mato sin provocacion de un tiro a un nifio obrero?” Si: el
gobernador los condenara; la republica entera le pide que los condene para ejemplo: équién puso
ayer en la celda de Lingg las cuatro bombas que descubrieron en ella los llaveros?: ¢de modo que
esa alma feroz quiere morir sobre las ruinas de la carcel, simbolo a sus ojos de la maldad del
mundo? ¢a quién salvara por fin el gobernador Oglesby la vida?

iNo serd a Lingg, de cuya celda, sacudida por subita explosion sale, como el vapor de un cigarro, un
hilo de humo azul! Alli esta Lingg tendido vivo, despedazado, la cara un charco de sangre, los dos
ojos abiertos entre la masa roja: se puso entre los dientes una capsula de dinamita que tenia oculta
en el lujoso cabello, con la bujia encendid la mecha, y se llevé la cdpsula a la barba: lo cargan
brutalmente: lo dejan caer sobre el suelo del baino: cuando el agua ha barrido los codgulos, por
entre los jirones de carne caida se le ve la laringe rota, y, como las fuentes de un manantial, corren
por entre los rizos de su cabellera, vetas de sangre. iY escribid! iY pidié que lo sentaran! jY murié a
las seis horas -cuando ya Fielden y Schwab estaban perdonados, cuando convencidas de la
desventura de sus hombres, las mujeres, las mujeres sublimes, estan llamando por ultima vez, no



con flores y frutas como en los dias de la esperanza, sino palidas como la ceniza, a aquellas
barbaras puertas!

La primera es la mujer de Fischer: ila muerte se le conoce en los labios blancos! Lo esperd sin
llorar: pero ésaldra viva de aquel abrazo espantoso?: ijasi, asi se desprende el alma del cuerpo! El la
arrulla, le vierte miel en los oidos, la levanta contra su pecho, la besa en la boca, en el cuello, en |a
espalda. “jAdidés!”: la aleja de si, y se va a paso firme, con la cabeza baja y los brazos cruzados. Y
Engel ¢cdmo recibe la visita postrera de su hija? éno se querran, que ni ella ni él quedan muertos?
ioh, si la quiere, porque tiemblan los que se llevaron del brazo a Engel al recordar, como de un
hombre que crece de subito entre sus ligaduras, la luz llorosa de su Ultima mirada! “jAdids, mi
hijo!” dice tendiendo los brazos hacia él la madre de Spies, a quien sacan lejos del hijo ahogado, a
rastras. “jOh, Nina, Nina!” exclama Spies apretando a su pecho por primera y ultima vez a la viuda
que no fue nunca esposa: y al borde de la muerte se la ve florecer, temblar como la flor, deshojarse
como la flor, en la dicha terrible de aquel beso adorado.

No se la llama desmayada, no; sino que, conocedora por aquel instante de la fuerza de la vida y la
beldad de la muerte, tal como Ofelia vuelta a la razén, cruza, jacinto vivo, por entre los alcaides,
gue le tienden respetuosos la mano. Y a Lucy Parsons no la dejaron decir adids a su marido, porque
lo pedia, abrazada a sus hijos, con el calor y la furia de las llamas.

Y ya entrada la noche y todo oscuro en el corredor de la carcel pintado de cal verdosa, por sobre el
paso de los guardias con la escopeta al hombro, por sobre el voceo y risas de los carceleros y
escritores, mezclado de vez en cuando a un repique de llaves, por sobre el golpeo incesante del
telégrafo que el “Sun” de Nueva York tenia en el mismo corredor establecido, y culebreaba, refiia,
se desbocaba, imitando, como una dentadura de calavera, las inflexiones de la voz del hombre, por
sobre el silencio que encima de todos estos ruidos se cernia, oianse los ultimos martillazos del
carpintero en el cadalso. Al fin del corredor se levantaba el cadalso. “iOh, las cuerdas son buenas:
ya las probd el alcaide!” “El verdugo halard, escondido en la garita del fondo, de la cuerda que
sujeta el pestillo de la trampa.” “La trampa esta firme, a unos diez pies del suelo. ” “No: los
maderos de la horca no son nuevos: los han repintado de ocre, para que parezcan bien en esta
ocasion; porque todo ha de hacerse decente, muy decente.” “Si, la milicia estd a mano: y a la carcel
no se dejara acercar a nadie.” “iDe veras que Lingg era hermoso!” Risas, tabacos, brandy, humo
gue ahoga en sus celdas a los reos despiertos. En el aire espeso y himedo chisporrotean, cocean,
bloquean, las luces eléctricas. Inmévil sobre la baranda de las celdas, mira al cadalso un gato...
icuando de pronto una melodiosa voz, llena de fuerza y sentido, la voz de uno, de estos hombres a
quienes se supone fieras humanas, trémula primero, vibrante enseguida, pura luego y serena,
como quien ya se siente libre de polvo y ataduras, resond en la celda de Engel, que, arrebatado por
el éxtasis, recitaba “El Tejedor” de Heinrich Heine, como ofreciendo al cielo el espiritu, con los dos
brazos en alto:

Con ojos secos, lugubres y ardientes,
Rechinando los dientes,
Se sienta en su telar el tejedor:



iGermania vieja, tu capuz zurcimos!
Tres maldiciones en la tela urdimos;
iAdelante, adelante el tejedor!

iMaldito el falso Dios que implora en vano,
En invierno tirano

Muerto de hambre el jayan en su obrador!
iEn vano fue la queja y la esperanzal

Al Dios que nos burld, guerra y venganza:
iAdelante, adelante el tejedor!

iMaldito el falso rey del poderoso
Cuyo pecho orgulloso

Nuestra angustia mortal no conmovié!
iEl Ultimo dobldén nos arrebata,

Y como a perros luego el rey nos mata!
iAdelante, adelante el tejedor!

iMaldito el falso Estado en que florece,
Y como yedra crece

Vasto y sin tasa el publico baldén;
Donde la tempestad la flor avienta

Y el gusano con podre se sustental
iAdelante, adelante el tejedor!

iCorre, corre sin miedo, tela mia!
iCorre bien noche y dia

Tierra maldita, tierra sin honor!

Con mano firme tu capuz zurcimos:
Tres veces, tres, la maldicion urdimos:
iAdelante, adelante el tejedor!

Y rompiendo en sollozos se dejd Engel caer sentado en su litera, hundiendo en las palmas el rostro
envejecido. Muda lo habia escuchado la carcel entera, los unos como orando, los presos asomados
a los barrotes, estremecidos los escritores y los alcaides, suspenso el telégrafo, Spies a medio
sentar. Parsons de pie en su celda, con los brazos abiertos, como quien va a emprender el vuelo.

El dia sorprendié a Engel hablando entra sus guardas, con la palabra voluble del condenado a
muerte, sobre lances curiosos de su vida de conspirador; a Spies, fortalecido por el largo suefio; a
Fischer, vistiéndose sin prisa las ropas que se quitd al empezar la noche, para descansar mejor ; a
Parsons, cuyos labios se mueven sin cesar, saltando sobre sus vestidos, después de un corto suefio
histérico.

“iOh, Fischer, cdmo puedes estar tan sereno, cuando el alcaide que ha de dar la sefial de tu



muerte, rojo por no llorar, pasea como una fiera la alcaidia!” — “Porque” -responde Fischer,
clavando una mano sobre el brazo trémulo del guarda y mirandole de lleno en los ojo “creo que mi
muerte ayudard a la causa con que me desposé desde que comencé mi vida, y amo yo mas que a
mi vida misma, la causa del trabajador, -iy porque mi sentencia es parcial, ilegal e injusta!” “iPero,
Engel, ahora que son las ocho de la mafiana, cuando ya sélo te faltan dos horas para morir, cuando
en la bondad de las caras, en el afecto de los saludos, en los maullidos lugubres del gato, en el
rastreo de las voces, y los pies, estds leyendo que la sangre se te hiela, cdmo no tiemblas, Engel!”
-“éTemblar porque me han vencido aquellos a quienes hubiera querido yo vencer ? Este mundo no,
me parece justo; y yo he batallado, y batallo ahora con morir, para crear un mundo justo. ¢ Qué me
importa que mi muerte sea un asesinato judicial? ¢ Cabe en un hombre que ha abrasado una causa
tan gloriosa como la nuestra desear vivir cuando puede morir por ella? iNo: alcaide, no quiero
drogas: quiero vino de Oporto!” Y uno sobre otro se bebe tres vasos... Spies, con las piernas
cruzadas, como cuando pintaba para el “Arbeiter Zeitung” el universo dichoso, color de llamay
hueso, que sucederia a esta civilizacién de esbirros y mastines, escribe largas cartas, las lee con
calma, las pone lentamente en sus sobres, y una u otra ves deja descansar la pluma, para echar al
aire, reclinado en su silla, como los estudiantes alemanes, bocanadas y aros de humo: ;oh, patria,
raiz de la vida, que aun a los que te niegan por el amor mas vasto a la humanidad, acudes y
confortas, como aire y como luz, por mil medios sutiles! “Si, alcaide, dice Spies, beberé un vaso de
vino del Rhin!“... Fischer, Fischer aleman, cuando el silencio comenzé a ser angustioso, en aquel
instante en que en las ejecuciones como en los banquetes callan a la vez, como ante solemne
aparicion, los concurrentes todos, prorrumpio, iluminada la faz por venturosa sonrisa, en las
estrofas de “La Marsellesa” que canté con la cara vuelta al cielo... Parsons a grandes pasos mide d
cuarto: tiene delante un auditorio enorme, un auditorio de angeles que surgen resplandecientes
de la bruma, y | ofrecen, para que como astro purificante cruce el mundo, la capa de fuego del
profeta Elias: tiende las manos, como para recibir el don, vuélvese hacia la reja, como para ensefiar
a los matadores de su triunfo: gesticula, argumenta, sacude d pufio alzado, y la palabra alborotada
al dar contra los labios se le extingue, como en la arena movediza se confunden y perecen las olas.-

Llenaba de fuego el sol las celdas de tres de los reos, que rodeados de |6bregos muros parecian,
como el biblico, vivos en medio de las llamas, cuando el ruido improviso, los pasos rapidos, el
cuchicheo ominoso, el alcaide y los carceleros que aparecen a sus rejas, el color de sangre que sin
causa visible enciende la atmdsfera, les anuncian, lo que oyen sin inmutarse, que es aquélla la
horal

Salen de sus celdas al pasadizo angosto: éBien?-“iBien!”; Se dan la mano, sonrien, crecen.
“ivamos!” El médico les habia dado estimulantes: a Spies y a Fischer les trajeron vestidos nuevos;
Engel no quiere quitarse sus pantuflas de estambre. Les leen la sentencia a cada uno en su celda ;
les sujetan las manos por la espalda con esposas plateadas: les cifien los brazos al cuerpo con una
faja de cuero: les echan por sobre la cabeza, como la tlnica de los catecimenos cristianos, una
mortaja blanca: jabajo la concurrencia sentada en hileras de sillas delante del cadalso como en un
teatro! Ya vienen por el pasadizo de las celdas, a cuyo remate se levanta la horca; delante va el
alcaide, livido: al lado de cada reo, marcha un corchete. Spies va a paso grave, desgarradores los
ojos azules, hacia atras el cabello bien peinado, blanco como su misma mortaja, magnifica la



frente: Fischer le sigue, robusto y poderoso, ensefidndose por el cuello la sangre pujante, realzados
por el sudario los fornidos miembros. Engel anda detras a la manera de quien va a una casa amiga,
sacudiéndose el saydn incdmodo con los talones. Parsons, como si tuviese miedo a no morir, fiero,
determinado, cierra la procesidn a paso vivo. Acaba el corredor, y ponen el pie en la trampa: las
cuerdas colgantes, las cabezas erizadas, las cuatro mortajas.

Plegaria es el rostro de Spies; el de Fischer, firmeza, el de Parsons, orgullo radioso; a Engel, que
hace reir con un chiste a su corchete, se le ha hundido la cabeza en la espalda. Les atan las piernas,
al uno tras el otro, con una correa. A Spies el primero, a Fischer, a Engel, a Parsons, les echan sobre
la cabeza, como el apagavelas sobre las bujias, las cuatro caperuzas. Y resuena la voz de Spies,
mientras estan cubriendo las cabezas de sus compafieros, con un acento que a los que lo oyen la
entra en las carnes: “‘La voz que vais a sofocar serd mas poderosa en lo futuro, que cuantas
palabras pudiera yo decir ahora.” Fischer dice, mientras atiende el corchete a Engel: “jEste es el
momento mas feliz de mi vida!” “iHurra por la anarquia!” dice Engel, que habia estado moviendo
bajo el sudario hacia el alcaide las manos amarradas. “iHombre y mujeres de mi querida
América...” empieza a decir Parsons. Una sefia, un ruido, la trampa cede, los cuatro cuerpos caen a
la vez en el aire, dando vueltas y chocando. Parsons ha muerto al caer, gira de prisa, y cesa: Fischer
se balancea, retiembla, quiere zafar del nudo el cuello entero, estira y encoge las piernas, muere:
Engel se mece en su saydn flotante, le sube y baja el pecho como la marejada, y se ahoga: Spies, en
danza espantable, cuelga girando como un saco de muecas, se encorva, se alza de lado, se daenla
frente con las rodillas, sube una pierna, extiende las dos, sacude los brazos, tamborillea: y al fin
expira, rota la nuca hacia adelante, saludando con la cabeza a los espectadores.

Y dos dias después, dos dias de escenas terribles en las casas, de desfile constante de amigos
llorosos; ante los cadaveres amoratados, de sefiales de duelo colgadas en puertas miles bajo una
flor de seda roja, de muchedumbres reunidas con respeto para poner a los pies de los ataudes
rosas y guirnaldas, Chicago asombrado vio pasar tras las musicas funebres, a que precedia un
soldado loco agitando como desafio un pabellén americano, el ataud de Spies, oculto bajo las
coronas; el de Parsons, negro, con catorce artesanos atras que cargaban presentes simbdélicos de
flores; el de Fischer, ornado con guirnalda colosal de lirio y clavellinas; los de Engel y Lingg,
envueltos en banderas rojas, -y los carruajes de las viudas, recatadas hasta los pies por velos de
luto, -y sociedades, gremios, vereins, orfeones, diputaciones, trescientas mujeres en masa, con
crespon al brazo, seis mil obreros tristes y descubiertos que llevaban al pecho la rosa encarnada.

Y cuando desde el monticulo del cementerio, rodeado de veinticinco mil almas amigas, bajo el
cielo sin sol que alli corona estériles llanaras, habld el capitan Black, el palido defensor vestido de
negro, con la mano tendida sobre los cadaveres:-“éQué es la verdad, -decia, en tal silencio que se
oy6 gemir a las mujeres dolientes y al concurso, -éiqué es la verdad que desde que el de Nazareth la
trajo al mundo no la conoce el hombre hasta que con sus brazos la levanta y |la paga con la muerte?

iEstos no son felones abominables, sedientos de desorden, sangre y violencia, sino hombres que
quisieron la paz, y corazones llenos de ternura, amados por cuantos los conocieron y vieron de
cerca el poder y la gloria de sus vidas: su anarquia era el reinado del orden sin la fuerza: su suefio,



un mundo nuevo sin miseria y sin esclavitud: su dolor, el de creer que el egoismo no cedera nunca
por la paz a la justicia: ioh cruz de Nazareth, que en estos caddveres se ha llamado cadalso!”

De la tiniebla que a todos envolvia, cuando del estrado de pino iban bajando los cinco ajusticiados
a la fosa, salié una voz que se adivinaba ser de barba espesa, y de corazén grave y agriado: “jYo no
vengo a acusar ni a ese verdugo a quien llaman alcaide, ni a la nacién que ha estado hoy dando
gracias a Dios en sus templos porque han muerto en la horca estos hombres, sino a los
trabajadores de Chicago, que han permitido que les asesinen a cinco de sus mas nobles amigos!“...
La noche, y la mano del defensor sobre aquel hombro inquieto, dispersaron los concurrentes y los
hurras: flores, banderas, muertos y afligidos, perdianse en la misma negra sombra: como de olas
de mar venia de lejos el ruido de la muchedumbre en vuelta a sus hogares. Y decia el “Arbeiter
Zeitung” de la noche, que al entrar en la ciudad recibié el gentio dvido: “iHemos perdido una
batalla, amigos infelices, pero veremos al fin al mundo ordenado conforme a la justicia: seamos
sagaces como las serpientes, e inofensivos como las palomas!”

José Marti
La Nacion, Buenos Aires, 1 de enero de 1888



