
Los Mártires de Chicago, por José Martí para La Nación 

El 1 de Mayo no es un feriado más ni una fiesta. Lo estableció la Internacional Socialista en 1889 

como jornada universal por las 8 horas de trabajo y en homenaje a los llamados "Mártires de 

Chicago", Engel, Spies, Parsons y Fischer, ahorcados el 11 de noviembre de 1887. José Martí, como 

periodista cubrió la noticia y su nota fue publicada por el diario La Nación este es su relato: 

​
Nueva York, Noviembre 13 de 1887​
Señor Director de La Nación:​
Ni el miedo a las justicias sociales, ni la simpatía ciega por los que las intentan, debe guiar a los 

pueblos en sus crisis, ni al que las narra. 

​
Sólo sirve dignamente a la libertad el que, a riesgo de ser tomado por su enemigo, la preserva sin 

temblar de los que la comprometen con sus errores. No merece el dictado de defensor de la 

libertad quien excusa sus vicios y crímenes por el temor mujeril de parecer tibio en su defensa. 

​
Ni merecen perdón los que, incapaces de domar el odio y la antipatía que el crimen inspira, juzgan 

los delitos sociales sin conocer y pesar las causas históricas de que nacieron, ni los impulsos de 

generosidad que los producen. 

 

En procesión solemne, cubiertos los féretros de florea y los rostros de sus sectarios de luto, acaban 

de ser llevados a la tumba los cuatro anarquistas que sentenció Chicago a la horca, y el que por no 

morir en ella hizo estallar en su propio cuerpo una bomba de dinamita que llevaba oculta en los 

rizos espesos de su cabello de joven, su selvoso cabello castaño. 

​
Acusados de autores o cómplices de la muerte espantable de uno de los policías que, intimó la 

dispersión del concurso reunido, para protestar contra la muerte de seis obreros, a manos de la 

policía, en el ataque a la única fábrica que trabajaba a pesar de la huelga: acusados de haber 

compuesto y ayudado a lanzar, cuando no lanzado, la bomba del tamaño de una naranja que 

tendió por tierra las filas delanteras de los policías, dejó a uno muerto, causó después la muerte a 

seis más y abrió en otros cincuenta heridas graves, el juez, conforme al veredicto del jurado, 

condenó a uno de los reos a quince años de penitenciaría y a pena de horca a siete. 

​
Jamás, desde la guerra del Sur, desde los días trágicos en que John Brown murió como criminal por 

intentar solo en Harper’s Ferry lo que como corona de gloria intentó luego la nación precipitada 

por su bravura, hubo en los Estados Unidos tal clamor e interés alrededor de un cadalso. 

​
La república entera ha peleado, con rabia semejante a la del lobo, para que los esfuerzos de un 

abogado benévolo, una niña enamorada de uno de los presos, y una mestiza de india y español, 



mujer de otro, solas contra el país iracundo, no arrebatasen al cadalso los siete cuerpos humanos 

que creía esenciales a su mantenimiento. 

​
Amedrentada la república por el poder creciente de la casta llana, por el acuerdo súbito de las 

masas obreras, contenido sólo ante las rivalidades de sus jefes, por el deslinde próximo de la 

población nacional en las dos clases de privilegiados y descontentos que agitan las sociedades 

europeas, determinó valerse por un convenio tácito semejante a la complicidad, de un crimen 

nacido de sus propios delitos tanto como del fanatismo de los criminales, para aterrar con el 

ejemplo de ellos, no a la chusma adolorida que jamás podrá triunfar en un país de razón, sino a las 

tremendas capas nacientes. El horror natural del hombre libre al crimen, junto con el acervo 

encono del irlandés despótico que mira a este país como suyo y al alemán y eslavo como su 

invasor, pusieron de parte de los privilegios, en este proceso que ha sido una batalla, una batalla 

mal ganada e hipócrita, las simpatías y casi inhumana ayuda de los que padecen de los mismos 

males, el mismo desamparo, el mismo bestial trabajo, la misma desgarradora miseria cuyo 

espectáculo constante encendió en los anarquistas de Chicago tal ansia de remediarlos que les 

embotó el juicio. 

​
Avergonzados los unos y temerosos de la venganza bárbara los otros, acudieron, ya cuando el 

carpintero ensamblaba las vigas del cadalso, a pedir merced al gobernador del Estado, anciano 

flojo rendido a la súplica y a la lisonja de la casta rica que le pedía que, aun a riesgo de su vida, 

salvara a la sociedad amenazada. 

​
Tres voces nada más habían osado hasta entonces interceder, fuera de sus defensores de oficio y 

sus amigos naturales; por los que, so pretexto de una acusación concreta que no llegó a probarse, 

so pretexto de haber procurado establecer el reino del terror, morían victimas del terror social: 

Howells, el novelista bostoniano que al mostrarse generoso sacrificó fama y amigos; Adler, el 

pensador cauto y robusto que vislumbra en la pena de nuestro siglo el mundo nuevo; y Train, un 

nomaníaco que vive en la plaza pública dando pan a los pájaros y hablando con los niños. 

​
Ya, en danza horrible, murieron dando vueltas en el aire, embutidos en sayones blancos. 

​
Ya, sin que haya más fuego en las estufas, ni más pan en las despensas, ni más justicia en el reparto 

social, ni más salvaguardia contra el hambre de los útiles, ni más luz y esperanza para los tugurios, 

ni más bálsamo para todo lo que hierve y padece, pusieron en un ataúd de nogal los pedazos mal 

juntos del que, creyendo dar sublime ejemplo de amor a los hombres aventó su vida, con el arma 

que creyó revelada para redimirlos. Esta república, por el culto desmedido a la riqueza, ha caído, 

sin ninguna de las trabas de la tradición, en la desigualdad, injusticia y violencia de los países 

monárquicos. 

​
Como gotas de sangre que se lleva la mar eran en los Estados Unidos las teorías revolucionarias del 



obrero europeo, mientras con ancha tierra y vida republicana, ganaba aquí el recién llegado el pan, 

y en su casa propia ponía de lado una parte para la vejez. 

​
Pero vinieron luego la guerra corruptora, el hábito de autoridad y dominio que es su dejo amargo, 

el crédito que estimuló la creación de fortunas colosales y la inmigración desordenada, y la 

holganza de los desocupados de la guerra, dispuestos siempre, por sostener su bienestar y por la 

afición fatal del que ha olido sangre, a servir los intereses impuros que nacen de ella. 

​
De una apacible aldea pasmosa se convirtió la república en una monarquía disimulada. 

​
Los inmigrantes europeos denunciaron con renovada ira los males que creían haber dejado tras sí 

en su tiránica patria. 

​
El rencor de los trabajadores del país, al verse víctimas de la avaricia y desigualdad de los pueblos 

feudales, estalló con más fe en la libertad que esperan ver triunfar en lo social como triunfa en lo 

político. 

​
Habituados los del pais a vencer sin sangre por la fuerza del voto, ni entienden ni excusan a los 

que, nacidos en pueblos donde el sufragio es un instrumento de la tiranía, sólo ven en su obra 

despaciosa una faz nueva del abuso que flagelan sus pensadores, desafían sus héroes, y maldicen 

sus poetas. Pero, aunque las diferencias esenciales en las prácticas políticas y el desacuerdo y 

rivalidad de las razas que va se disputan la supremacía en esta parte del continente, estorbasen la 

composición inmediata de un formidable partido obrero con unánimes métodos y fines, la 

identidad del dolor aceleró la acción concertada de todos los que lo padecen, y ha sido necesario 

un acto horrendo, por más que fuese consecuencia natural de las pasiones encendidas, para que 

los que arrancan con invencible ímpetu de la misma desventura interrumpan su labor, su labor de 

desarraigar y recomponer, mientras quedan por su ineficacia condenados los recursos sangrientos 

de que por un amor insensato a la justicia echan mano los que han perdido fe en la libertad. 

​
En el Oeste recién nacido, donde no pone tanta traba a los elementos nuevos la influencia 

imperante de una sociedad antigua, como la del Este, reflejada en su literatura y en sus hábitos; 

donde la vida como más rudimentaria facilita el trato íntimo entre los hombres, más fatigados y 

dispersos en las ciudades de mayor extensión y cultura; donde la misma rapidez asombrosa del 

crecimiento, acumulando los palacios de una parte y las factorias, y de otra la miserable 

muchedumbre, revela a las claras la iniquidad del sistema que castiga al más laborioso con el 

hambre, al más generoso con la persecución, al padre útil con la miseria de sus hijos, -en el Oeste, 

donde se juntan con su mujer y su prole los obreros necesitados a leer los libros que enseñan las 

causas y proponen los remedios de su desdicha; donde justificados a sus propios ojos por el éxito 

de sus fábricas majestuosas, extreman los dueños, en el precipicio de la prosperidad, los métodos 

injustos y el trato áspero con que la sustentan; donde tiene en fermento a la masa obrera la 

levadura alemana, que sale del país imperial, acosada e inteligente, vomitando sobre la patria 



inicua las tres maldiciones terribles de Heine; en el Oeste y en su metrópoli Chicago sobre todo, 

hallaron expresión viva los descontentos de la masa obrera, los consejos ardientes de sus amigos, y 

la rabia amontonada por el descaro e inclemencia de sus señores. 

​
Y como todo tiende a la vez a lo grande y a lo pequeño, tal como el agua que va de mar a vapor y 

de vapor a mar, el problema humano, condensado en Chicago por la merced de las instituciones 

libres, a la vez que infundía miedo o esperanza por la república y el mundo, se convertía, en virtud 

de los sucesos de la ciudad y las pasiones de sus hombres, en un problema local, agrio y colérico. 

​
El odio a la injusticia se trocaba en odio a sus representantes. 

​
La furia secular, caída por herencia, mordiendo y consumiendo como la lava, en hombres que, por 

lo férvido de su compasión, veíánse como entidades sacras, se concentró, estimulada por los 

resentimientos v suhddos individuales, sobre los que insistían en los abusos que la provocan. La 

mente, puesta a obrar, no cesa; el dolor, puesto a bullir, estalla; la palabra, puesta a agitar, se 

desordena; la vanidad, puesta a lucir, arrastra; la esperanza, puesta en acción, acaba en el triunfo o 

la catástrofe: “¡para el revolucionario, dijo Saint-Just, no hay más descanso que la tumba!” 

​
¿Qué revela apenas a las mentes sumas que ven hervir el mundo sentados, con la mano sobre el 

sol, en la cumbre del tiempo? ¿Quién que trata con hombres no sabe que, siendo en ellos más la 

carne que la luz, apenas conocen lo que palpan, apenas vislumbran la superficie, apenas ven más 

que lo que les lastima o lo que desean; apenas conciben más que el viento que les da en el rostro, 

o el recurso aparente, y no siempre real, que puede levantar obstáculo al que cierra el paso a su 

odio, soberbia o apetito? ¿Quién que sufre de los males humanos, por muy enfrenada que tenga 

su razón, no siente que se le inflama y extravía cuando ve de cerca, como si le abofeteasen, como 

si lo cubriesen de lodo, como si le manchasen de sangre las manos, una de esas miserias sociales 

que bien pueden mantener en estado de constante locura a los que ven podrirse en ellas a sus 

hijos y a sus mujeres? 

​
Una vez reconocido el mal, el ánimo generoso sale a buscarle remedio: una vez agotado el recurso 

pacifico, el ánimo generoso, donde labra el dolor ajeno como el gusano en la llaga viva, acude al 

remedio violento. 

​
¿No lo decía lo decía Desmoulins? “Con tal de abrazar la libertad, ¿qué importa que sea sobre 

montones de cadáveres?” 

​
Cegados por la generosidad, ofuscados por la vanidad, ebrios por la popularidad, alimentados por 

la constante ofensa, por su impotencia aparente en las luchas del sufragio, por la esperanza de 

poder constituir en una comarca naciente su pueblo ideal, las cabezas vivas de esta masa colérica, 

educadas en tierras donde el voto, apenas nace, no se salen de lo presente, no osan parecer 

débiles ante los que les siguen, no ven que el único obstáculo en este pueblo libre para un cambio 



social sinceramente deseado está en la falta de acuerdo de los que lo solicitan, no creen, cansados 

ya de sufrir, y con la visión del falansterio universal en la mente, que por la paz pueda llegarse 

jamás en el mundo a hacer triunfar la justicia. 

​
Júzganse como bestias acorraladas. Todo lo que va creciendo les parece que crece contra ellos. “Mi 

hija trabaja quince horas para ganar quince centavos.” “No he tenido trabajo este invierno porque 

pertenezco a una junta de obreros” 

​
El juez los sentencia. 

​
La policía, con el orgullo de la levita de paño y la autoridad, temible en el hombre inculto, los 

aporrea y asesina. 

​
Tienen frio y hambre, viven en casas hediondas. 

​
¡América es, pues, lo mismo que Europa! 

​
No comprenden que ellos son mera rueda del engrane social, y hay que cambiar, para que ellas 

cambien, todo el engranaje. El jabalí perseguido no oye la música del aire alegre, ni el canto del 

universo, ni el andar grandioso de la fábrica cósmica: el jabalí clava las ancas contra un tronco 

oscuro, hunde el colmillo en el vientre de su perseguidor, y le vuelca el redaño. 

​
¿Dónde hallará esa masa fatigada, que sufre cada día dolores crecientes, aquel divino estado de 

grandeza a que necesita ascender el pensador para domar la ira que la miseria innecesaria 

levanta? Todos los recursos que conciben, ya los han intentado. Es aquel reinado del terror que 

Carlyle pinta, “la negra y desesperada batalla de los hombres contra su condición y todo lo que los 

rodea”. 

​
Y asi como la vida del hombre se concentra en la médula espinal, y la de la tierra en las masas 

volcánicas, surgen de entre esas muchedumbres, erguidos y vomitando fuego, seres en quienes 

parece haberse amasado todo su horror, sus desesperaciones y sus lágrimas. 

​
Del infierno vienen: ¿qué lengua han de hablar sino la del infierno? 

​
Sus discursos, aun leídos, despiden centellas, bocanadas de humo, alimentos a medio digerir, 

vahos rojizos. 

​
Este mundo es horrible: ¡créese otro mundo!; como en el Sinaí, entre truenos: como en el Noventa 



y Tres, de un mar de sangre: “¡mejor es hacer volar a diez hombres con dinamita, que matar a diez 

hombres, como en las fábricas, lentamente de hambre!” 

​
Se vuelve a oír el decreto de Moctezuma: “¡Los dioses tienen sed!” 

​
Un joven bello, que se hace retratar con las nubes detrás de la cabeza y el sol sobre el rostro, se 

sienta a una mesa de escribir, rodeado de bombas, cruza las piernas, enciende un cigarro, y como 

quien junta las piezas de madera de una casa de juguete, explica el mundo justo que florecerá 

sobre la tierra cuando el estampido de la revolución social de Chicago, símbolo de la opresión del 

universo, reviente en átomos.​
Pero todo era verba, juntas por los rincones, ejercicios de armas en uno que otro sótano, 

circulación de tres periódicos rivales entre dos mil lectores desesperados y, propaganda de los 

modos novísimos de matar -¡de que son más culpables los que por vanagloria de libertad la 

permitían que los que por violenta generosidad la ejercitaban! 

​
Donde los obreros enseñaron más la voluntad de mejorar su fortuna, más se enseñó por los que la 

emplean la decisión de resistirlos. 

​
Cree el obrero tener derecho a cierta seguridad para lo porvenir, a cierta holgura y limpieza para su 

casa, a alimentar sin ansiedad los hijos que engendra, a una parte más equitativa en los productos 

del trabajo de que es factor indispensable, alguna hora de sol en que ayudar a su mujer a sembrar 

un rosal en el patio de la casa, a algún rincón para vivir que no sea un tugurio fétido donde, como 

en las ciudades de Nueva York, no se puede entrar sin bascas. Y cada vez que en alguna forma esto 

pedían en Chicago los obreros, combinábanse los capitalistas, castígábanlos negándoles el trabajo 

que para ellos es la carne, el fuego y la luz; echábanles encima la policía, ganas siempre de cebar 

sus porras en cabezas de gente mal vestida; mataba la policía a veces a algún osado que le resistía 

con piedras, o a algún niño; reducíanlos al fin por hambre a volver a su trabajo, con el alma torva, 

con la miseria enconada, con el decoro ofendido, rumiando venganza. 

​
Escuchados sólo por sus escasos sectarios, año sobre año venían reuniéndose los anarquistas, 

organizados en grupos, en cada uno de los cuales había una sección armada. En sus tres 

periódicos, de diverso matiz, abogaban públicamente por la revolución social; declaraban, en 

nombre de la humanidad, la guerra a la sociedad existente; decidían la ineficacia de procurar una 

conversión radical por medios pacíficos, y recomendaban el uso de la dinamita, como el arma 

santa del desheredado, y los modos de prepararla. 

​
No en sombra traidora, sino a la faz de los que consideraban sus enemigos se proclamaban libres y 

rebeldes, para emancipar al hombre, se reconocían en estado de guerra, bendecían el 

descubrimiento de una sustancia que por su poder singular había de igualar fuerzas y ahorrar 

sangre, y excitaban al estudio y la fabricación del arma nueva, con el mismo frio horror y diabólica 

calma de un tratado común de balística: se ven círculos de color de hueso, -cuando se leen estas 



enseñanzas, -en un mar de humareda: por la habitación, llena de sombra, se entra un duende, roe 

una costilla humana, y se afila las uñas: para medir todo lo profundo de la desesperación del 

hombre, es necesario ver sí el espanto que suele en calma preparar supera a aquel contra el que, 

con furor de siglos, se levanta indignado, -es necesario vivir desterrado de la patria o de la 

humanidad. 

​
Los domingos, el americano Parsons, propuesto una vez por sus amigos socialistas para la 

Presidencia de la República, creyendo en la humanidad como en su único Dios, reunía a sus 

sectarios para levantarles el alma basta el valor necesario a su defensa. Hablaba a saltos, a 

latigazos, a cuchilladas: lo llevaba lejos de si la palabra encendida. 

​
Su mujer, la apasionada mestiza en cuyo corazón caen como puñales los dolores de la gente 

obrera, solía, después de él, romper en arrebatado discurso, tal que dicen que con tanta 

elocuencia, burda y llameante, no se pintó jamás el tormento de las clases abatidas; rayos los ojos, 

metralla las palabras, cerrados los dos puños, y luego, hablando de las penas de una madre pobre, 

tonos dulcisimos e hilos de lágrimas. 

​
Spies, el director del “Arbeiter Zeitung”, escribía como desde la cámara de la muerte, con cierto 

frío de huesa: razonaba la anarquía: la pintaba como la entrada deseable a la vida verdaderamente 

libre: durante siete años explicó sus fundamentos en su periódico diario, y luego la necesidad de la 

revolución, y por fin como Parsons en el “Alarm”, el modo de organizarse para hacerla triunfar. 

​
Leerlo es como poner el pie en el vacío. ¿Qué le pasa al mundo que da vueltas? 

​
Spies seguía sereno, donde la razón más firme siente que le falta el pie. Recorta su estilo como si 

descascarase un diamante. Narciso fúnebre, se asombra y complace de su grandeza. Mañana le 

dará su vida una pobre niña, una niña que se prende a la reja de su calabozo como la mártir 

cristiana se prendía de la cruz, y él apenas dejará caer de sus labios las palabras frias, recordando 

que Jesús, ocupado en redimir a los hombres, no amó a Magdalena. 

​
Cuando Spies arengaba a los obreros, desembarazándose de la levita que llevaba bien, no era 

hombre lo que hablaba, sino silbo de tempestad, lejano y lúgubre. Era palabra sin carne. Tendía el 

cuerpo hacia sus oyentes, como un árbol doblado por el huracán: y parecía de veras que un viento 

helado salía de entre las ramas, y pasaba por sobre las cabezas de los hombres. 

​
Metía la mano en aquel!os pechos revueltos y velludos, y les paseaba por ante los ojos, les 

exprimía, les daba a oler las propias entrañas. 

​
Cuando la policía acababa de dar muerte a un huelguista en una refriega, livido subía al carro, la 



tribuna vacilante de las revoluciones, y con el horrendo incentivo su palabra seca relucía pronto y 

caldeaba, como un carcaj de fuego. Se iba luego solo por las calles sombrías. 

​
Engel, celoso de Spies, pujaba por tener al anarquismo en pie de guerra, él a la cabeza de una 

compañía: él donde se enseñaba a cargar el rifle o apuntar de modo que diera en el corazón: él, en 

el sótano, las noches de ejercicio, “para cuando llegue la gran hora”: él, con su “Anarchist” y sus 

conversaciones, acusando a Spies de tibio, por envidia de su pensamiento: él solo era el puro, el 

inmaculado, el digno de ser oído: la anarquía, la que sin más espera deje a los hombres dueños de 

todo por igual, es la única buena: perinola el mundo y él, -y él, el mango: ¡bien iría el mundo hacia 

arriba, “cuando los trabajadores tuvieran vergüenza”, como la pelota de la perinola! 

​
El iba de un grupo a otro: él asistía al comité general anarquista, compuesto de delegados de los 

grupos: él tachaba al comité de pusilánime y traidor, porque no decretaba “con los que somos, 

nada más, con estos ochenta que somos” la revolución de veras, la que quería Parsons, la que 

llama a la dinamita “sustancia sublime”, la que dice a los obreros que “vayan a tomar lo que les 

baga falta a las tiendas de State Street, que son suyas las tiendas, que todo es suyo”: él es miembro 

del “Lehr und Wehr Verein”, de que Spies es también miembro, desde que un ataque brutal de la 

policía, que dejó en tierra a muchos trabajadores, los provocó a armarse, a armarse para 

defenderse, a cambiar, como hacen cambiar siempre los ataques brutales, la idea del periódico por 

el rifle Springfield. Engel era el sol, como su propio rechoncho cuerpo: el “gran rebelde”, el 

“autónomo”. 

​
¿Y Lingg? No consumía su viril hermosura en los amorzuelos enervantes que suelen dejar sin jugo 

al hombre en los años gloriosos de la juventud, sino que criado en una ciudad alemana entre el 

padre inválido y la madre hambrienta, conoció la vida por donde es justo que un alma generosa la 

odie. Cargador era su padre, y su madre lavandera, y él bello como Tanhauser o Lohengrin, cuerpo 

de plata, ojos de amor, cabello opulento, ensortijado y castaño. ¿A qué su belleza, siendo horrible 

el mundo? Halló su propia historia en la de la clase obrera, y el bozo le nació aprendiendo a hacer 

bombas. ¡Puesto que la infamia llega al riiión del globo, el estallido ha de llegar al cielo! 

​
Acababa de llegar de Alemania: veintidós años cumplía: lo que en los demás era palabra, en él será 

acción: él, él solo, fabricaba bombas, porque, salvo en los hombres, de ciega energía, el hombre, 

ser fundador, sólo para libertarse de ella halla natural dar la muerte. 

​
Y mientras Schwab, nutrido en la lectura de los poetas, ayuda a escribir a Spies, mientras Fielden, 

de bella oratoria, va de pueblo en pueblo levantando las almas al conocimiento de la reforma 

venidera, mientras Fischer alienta y Neebe organiza, él, en un cuarto escondido, con cuatro 

compañeros, de los que uno lo ha de traicionar, fabrica bombas, como en su “Ciencia de la guerra 

revolucionaria” manda Most, y vendada la boca, como aconseja Spies en el “Alarm”, rellena la 

esfera mortal de dinamita, cubre el orificio con un casquillo, por cuyo centro corre la mecha que en 

lo interior acaba en fulminante, y, cruzado de brazos, aguarda la hora. 



​
Y asi iban en Chicago adelantando las fuerzas anárquicas, con tal lentitud, envidias y desorden 

intestinos, con tal diversidad de pensamientos sobre la hora oportuna para la rebelión amada, con 

tal escasez de sus espantables recursos de guerra, y de los fieros artífices prontos a elaborarlos, 

que el único poder cierto de la anarquía, desmelenada dueña de unos cuantos corazones 

encendidos, era el furor que en un instante extremo produjese el desdén social en las masas que la 

rechazan. El obrero, que es hombre y aspira, resiste, con la sabiduría de la naturaleza, la idea de un 

mundo donde queda aniquilado el hombre; pero cuando, fusilado en granel por pedir una hora 

libre para ver a la luz del sol a sus hijos, se levanta del charco mortal apartándose de la frente, 

como dos cortinas rojas, las crenchas de sangre, puede el sueño de muerte de un trágico grupo de 

locos de piedad, desplegando las alas humeantes, revolando sobre la turba siniestra, con el 

cadáver clamoroso en las manos, difundiendo sobre los torvos corazones la claridad de la aurora 

infernal, envolver como turbia humareda las almas desesperadas. 

​
La ley, ¿no los amparaba? La prensa exasperándolos con su odio en vez de aquietarlos con justicia, 

¿no los popularizaba? Sus periódicos, creciendo en indignación con el desdén y en atrevimiento 

con la impunidad, ¿no circulaban sin obstáculos? Pues ¿qué querían ellos, puesto que es claro a 

sus ojos que se vive bajo abyecto despotismo, que cumplir el deber que aconseja la declaración de 

independencia derribándolo, y sustituirlo con una asociación libre de comunidades que cambien 

entre si sus productos equivalentes, se rijan sin guerra por acuerdos mutuos y se eduquen 

conforme a ciencia sin distinción de raza, iglesia o sexo? ¿No se estaba levantando la nación, como 

manada de elefantes, que dormía en la yerba, con sus mismos dolores y sus mismos gritos? ¿No es 

la amenaza verosímil del recurso de fuerza, medio probable aunque peligroso, de obtener por 

intimidación lo que no logra el derecho? Y aquellas ideas suyas, que se iban atenuando con la 

cordialidad de los privilegiados tal como con su desafío e iban trocando en rifle y dinamita, ¿no 

nacían de lo más puro de una piedad, exaltada hasta la insensatez por el espectáculo de la miseria 

irremediable, y ungida, por la esperanza de tiempos justos y sublimes? ¿No había sido Parsons, el 

evangelista del jubileo universal, propuesto para la Presidencia de la República? ¿No había luchado 

Spies con ese programa en las elecciones como candidato a un asiento en el Congreso? ¿No les 

solicitaban los partidos políticos sus votos, con la oferta de respetar la propaganda de sus 

doctrinas? ¿Cómo habían de creer criminales los actos y palabras que les permitía la ley? Y ¿no 

fueron las fiestas, de sangre de la policía, ebria del vino del verdugo como toda plebe revestida de 

autoridad, las que decidieron a armarse a los más bravos? 

​
Lingg, el recién llegado, odiaba con la terquedad del novicio a Spies, el hombre de idea, irresoluto y 

moroso: Spies, el filósofo del sistema, lo dominaba por aquel mismo entendimiento superior; pero 

aquel arte y grandeza que aun en las obras de destrucción requiere la cultura, excitaban la ojeriza 

del grupo exiguo de irreconciliables, que en Engel, enamorado de Lingg, veían su jefe propio. Engel, 

contento de verse en guerra con el universo, medía su valor por su adversario. 

​
Parsons, celoso de Engel que le emula en pasión, se une a Spies, como el héroe de la palabra y 

amigo de las letras. Fielden, viendo subir en su ciudad de Londres la cólera popular creía, prendado 

de la patria cuyo egoísta amor prohíbe su sistema, ayudar con el fomento de la anarquía en 



América el triunfo difícil de los ingleses desheredados. Engel -“ha llegado la hora”: Spies: -“¿habrá 

llegado esta terrible hora?“: Lingg, revolviendo con una púa de madera arcilla y nitroglicerina:-“¡ya 

verán, cuando yo acabe mis bombas, si ha llegado la hora!“: Fielden, que ve levantarse, contusa y 

temible de un mar a otro de los Estados Unidos, la casta obrera, determinada a pedir como prueba 

de su poder que el trabajo se reduzca a ocho horas diarias, recorre los grupos, unidos sólo hasta 

entonces en el odio a la opresión industrial y a la policía que les da caza y muerte, y repite: – “si, 

amigos, si no nos dejan ver a nuestros hijos al sol, ha llegado la hora”. 

​
Entonces vino la primavera amiga de los pobres; y sin el miedo del frío, con la fuerza que da la luz, 

con la esperanza de cubrir con los ahorros del invierno las primeras hambres, decidió un millón de 

obreros, repartidos por toda la república, demandar a las fábricas que, en cumplimiento de la ley 

desobedecida, no excediese el trabajo de las ocho horas legales. ¡Quien quiera saber si lo que 

pedían era justo, venga aquí; véalos volver, como bueyes tundidos, a sus moradas inmundas, ya 

negra la noche; véalos venir de sus tugurios distantes, tiritando los hombres, despeinadas y lívidas 

las mujeres, cuando aún no ha cesado de reposar el mismo sol! 

​
En Chicago, adolorido y colérico, segura de la resistencia que provocaba con sus alardes, alistado el 

fusil de motín, la policía, y, no con la calma de la ley, sino con la prisa del aborrecimiento, 

convidaba a los obreros a duelo. 

​
Los obreros, decididos a ayudar por el recurso legal de la huelga su derecho, volvían la espalda a 

los oradores lúgubres del anarquismo y a los que magullados por la porra o atravesados por la bala 

policial, resolvieron, con la mano sobre sus heridas, oponer en el próximo ataque hierro a hierro. 

​
Llegó marzo. Las fábricas, como quien echa perros sarnosos a la calle, echaron a los obreros que 

fueron a presentarles su demanda. En masa, como la orden de los Caballeros del Trabajo lo 

dispuso, abandonaron los obreros las fábricas. El cerdo se pudría sin envasadores que lo 

amortajaran, mugían desatendidos en los corrales los ganados revueltos; mudos se levantaban, en 

el silencio terrible, los elevadores de granos que como hilera de gigantes vigilan el río. Pero en 

aquella sorda calma, como el oriflama triunfante del poder industrial que vence al fin en todas las 

contiendas, salía de las segadoras de McCormick, ocupadas por obreros a quienes la miseria fuerza 

a servir de instrumentos contra sus hermanos, un hilo de humo que como negra serpiente se 

tendía, se enroscaba, se acurrucaba sobre el cíelo azul. 

​
A los tres días de cólera, se fue llenando una tarde nublada el Camino Negro, que así se llama el de 

McCormick, de obreros airados que subían calle arriba, con la levita al hombro, enseñando el puño 

cerrado al hilo de humo: ¿no va siempre el hombre, por misterioso decreto, adonde lo espera el 

peligro, y parece gozarse en escarbar su propia miseria?: “¡allí estaba la fábrica insolente, 

empleando, para reducir a los obreros que luchan contra el hambre y el frío, a las mismas víctimas 

desesperadas del hambre!: ¿no se va a acabar, pues, este combate por el pan y el carbón en que 

por la fuerza del mal mismo se levantan contra el obrero sus propios hermanos?: pues ¿no es ésta 

la batalla del mundo, en que los que lo edifican deben triunfar sobre los que lo explotan?: ¡de 



veras, queremos ver de qué lado llevan la cara esos traidores!” Y hasta ocho mil fueron llegando, 

ya al caer de la tarde; sentándose en grupos sobre las rocas peladas; andando en hileras por el 

camino tortuoso; apuntando con ira a las casuchas míseras que se destacan, como manchas de 

lepra, en el áspero paisaje. 

​
Los oradores, que hablan sobre las rocas, sacuden con sus invectivas aquel concurso en que los 

ojos centellean y ae ven temblar las barbas. El orador es un carrero, un fundidor, un albañil: el 

humo de McCormick caracolea sobre el molino: ya se acerca la hora de salida: “¡a ver qué cara nos 

ponen esos traidores!“: “¡fuera, fuera ese que habla, que es un socialista! . . .” 

​
Y el que habla, levantando como con las propias manos loa dolores más recónditos de aquellos 

corazones iracundos, excitando a aquellos ansiosos padres a resistir hasta vencer, aunque los hijos 

les pidan pan en vano, por el bien duradero de los hijos, el que habla es Spies: primero lo 

abandonan, después lo rodean, después se miran, se reconocen en aquella implacable pintura, lo 

aprueban y aclaman: “¡ése, que sabe hablar, para que hable en nuestro nombre con las fábricas!” 

Pero ya los obreros han oído la campana de la suelta en el molino: ¿qué importa lo que está 

diciendo Spies?: arrancan todas las piedras del camino, corren sobre la fábrica, ¡y caen en trizas 

todos los cristales! ¡Por tierra, al ímpetu de la muchedumbre, el policía que le sale al paso!; “¡ 

aquéllos, aquéllos son, blancos como muertos, los que por el salario de un día ayudan a oprimir a 

sus hermanos!” ¡piedras! Los obreros del molino, en la torre, donde se juntan medrosos, parecen 

fantasmas: Vomitando fuego viene camino arriba, bajo pedrea rabiosa, un carro de patrulla de la 

policia, uno al estribo vaciando el revólver, otro al pescante, los de adentro agachados se abren 

paso a balazos en la turba, que los caballos arrollan y atropellan: saltan del carro, fórmanse en 

batalla, y cargan a tiros sobre la muchedumbre que a pedradas y disparos locos se defiende. 

Cuando la turba acorralada por las patrullas que de toda la ciudad acuden, se asila, para no dormir, 

en sus barrios donde las mujeres compiten en ira con los hombres, a escondidas, a fin de que no 

triunfe nuevamente su enemigo, entierran los obreros seis cadáveres. 

​
¿No se ve hervir todos aquellos pechos? ¿juntarse a los anarquistas? ¿escribir Spies un relato 

ardiente en su “Arbeiter Zeitung”? ¿reclamar Engel la declaración de que aquélla es por fin la hora? 

¿poner Lingg, que meses atrás fue aporreado en la cabeza por la patrulla, las bombas cargadas en 

un baúl de cuero? ¿acumularse, con el ataque ciego de la policía, el odio que su brutalidad ha 

venido levantando? “¡A las armas, trabajadores! dice Spies en una circular fogosa que todos leen 

estremeciéndose: “¡a las armas, contra los que os matan porque ejercitáis vuestros derechos de 

hombre!” “¡Mañana nos reuniremos”-acuerdan los anarquistas-“y de manera y en lugar que les 

cueste caro vencernos si nos atacan!” “Spies, pon ruhe en tu “Arbeiter”: Ruhe quiere decir que 

todos debemos ir armados.” Y de la imprenta del “Arbeiter” salió la circular que invitaba a los 

obreros, con permiso del corregidor, para reunirse en la plaza de Haymarket a protestar contra los 

asesinatos de la policía. 

​
Se reunieron en número de cincuenta mil, con sus mujeres y sus hijos, a oír a los que les ofrecían 

dar voz a su dolor; pero no estaba la tribuna, como otras veces, en lo abierto de la plaza, sino en 



uno de sus recodos, por donde daba a dos oscuras callejas. Spies, que había borrado del convite 

impreso las palabras: “Trabajadores a las armas”, habló de la injuria con cáustica elocuencia, mas 

no de modo que sus oyentes perdieran el sentido, sino tratando con singular moderación de 

fortalecer sus ánimos para las reformas necesarias: “¿Es esto Alemania, o Rusia, o España?” decía 

Spies, Parsons, en los instantes mismos en que el corregidor presenciaba la junta sin interrumpirla, 

declamó, sujeto por la ocasión grave y lo vasto del concurso, uno de sus editoriales cien veces 

impunemente publicados. Y en el instante en que Fielden preguntaba en bravo arranque si, 

puestos a morir, no era lo mismo acabar en un trabajo bestial o caer defendiéndose contra el 

enemigo, -nótase que la multitud se arremolina; que la policia, con fuerza de ciento ochenta, viene 

revólver en mano, calle arriba. Llega a la tribuna: intima la dispersión; no cejan pronto los 

trabajadores; “¿qué hemos hecho contra la paz?” dice Fielden saltando del carro; rompe la policía 

el fuego. 

​
Y entonces se vio descender sobre sus cabezas, caracoleando por el aire, un hilo rojo. Tiembla la 

tierra; húndese el proyectil cuatro pies en su seno; caen rugiendo, unos sobre otros, los soldados 

de las dos primeras líneas; los gritos de un moribundo desgarran el aire. Repuesta la policía, con 

valor sobrehumano, salta por sobre sus compañeros a bala graneada contra los trabajadores que le 

resisten: “¡huimos sin disparar un tiro!” dicen unos; “apenas intentamos resistir”, dicen otros; “nos 

recibieron a fuego raso”, dice la policía. Y pocos instantes después no había en el recodo funesto 

más que camillas, pólvora y humo. Por zaguanes y sótanos escondían otra vez los obreros a sus 

muertos. De los policías, uno muere en la plaza: otro, que lleva la mano entera metida en la herida, 

la saca para mandar a su mujer sin último aliento; otro, que sigue a pie, va agujereado de pié a 

cabeza; y los pedazos de la bomba de dinamita, al rasar la carne, la habían rebanado como un 

cincel. 

​
¿Pintar el terror de Chicago, y de la República? Spies les parece Robespierre; Engel, Marat; Parsons, 

Dantón. ¿Qué?: ¡menos!; ésos son bestias feroces, Tinvilles, Henriots, Chaumettes, ¡los que 

quieren vaciar el mundo viejo por un caño de sangre, los que quieren abonar con carne viva el 

mundo! ¡A lazo cáceseles por las calles, como ellos quisieron cazar ayer a un policía! ¡salúdeseles a 

balazos por dondequiera que asomen, como sus mujeres saludaban ayer a los “traidores” con 

huevos podridos! ¿No dicen, aunque es falso, que tienen los sótanos llenos de bombas? ¿No dicen, 

aunque es falso también, que sus mujeres, furias verdaderas, derriten el plomo, como aquellas de 

París que arañaban la pared para dar cal con que hacer pólvora a sus maridos? ¡Quememos este 

gusano que nos come!. ¡Ahí están, como en los motines del Terror, asaltando la tienda de un 

boticario que denunció a la policía el lugar de sus juntas, machacando sus frascos, muriendo en la 

calle como perros, envenenados con el vino de colchydium! ¡abajo la cabeza de cuantos la hayan 

asomado! ¡A la horca las lenguas y los pensamientos! Spies, Schwab y Fischer caen presos en la 

imprenta, donde la policía halla una carta de Johann Most, carta de sapo, rastrera y babosa, en que 

trata a Spies como intimo amigo, y le habla de las bombas, de “la medicina”, y de un rival suyo, de 

Paulus el Grande “que anda que se lame por los pantanos de ese perro periódico de Shevitch”. A 

Fielden, herido, lo sacan de su casa. A Engel y a Neebe, de su casa también. Y a Lingg, de su cueva: 

ve entrar al policía; le pone al pecho un revólver, el policía lo abraza: y él y Lingg, que jura y 

maldice, ruedan luchando, levantándose, cayendo en el zaquizamí lleno de tuercas, escoplos y 



bombas: las mesas quedan sin pie, las sillas sin espaldar; Lingg casi tiene ahogado a su adversario, 

cuando cae sobre él otro policía que lo ahoga: ¡ni inglés habla siquiera este mancebo que quiere 

desventrar la ley inglesa! Trescientos presos en un día. Está espantado el país, repletas las cárceles. 

​
¿El proceso? Todo lo que va dicho, se pudo probar; pero no que los ocho anarquistas, acusados del 

asesinato del policía Degan, hubiesen preparado, ni encubierto siquiera, una conspiración que 

rematase en su muerte. Los testigos fueron los policías mismos, y cuatro anarquistas comprados, 

uno de ellos confeso de perjurio. Lingg mismo, cuyas bombas eran semejantes, como se vio por el 

casquete, a la de Haymarket, estaba, según el proceso, lejos de la catástrofe. Parsons, contento de 

su discurso, contemplaba la multitud desde una casa vecina. El perjuro fue quien dijo, y desdijo 

luego, que vio a Spies encender el fósforo con que se prendió la mecha de la bomba. Que Lingg 

cargó -con otro hasta un rincón cercano a la plaza el baúl de cuero. Que la noche de los seis 

muertos del molino acordaron los anarquistas, a petición de Engel, armarse para resistir nuevos 

ataques, y publicar en el “Arbeiter” la palabra “ruhe”. Que Spies estuvo un instante en el lugar 

donde se tomó el acuerdo. Que en su despacho había bombas, y en una u otra casa rimeros de 

“manuales de guerra revolucionaria”!. Lo que sí se probó con prueba plena, fue que, según todos 

loe testigos adversos, el que arrojó la bomba era un desconocido. Lo que sí sucedió fue que 

Parsons, hermano amado de un noble general del Sur, se presentase un día espontáneamente en 

el tribunal a compartir la suerte de sus compañeros. Lo que si estremece es la desdicha de la leal 

Nina Van Zandt, que prendada de la arrogante hermosura y dogma humanitario de Spies, se le 

ofreció de esposa en el dintel de la muerte, y -de mano de su madre, de distinguida familia, casó 

en la persona de su hermano con el preso; llevó a su reja día sobre día el consuelo de su amor, 

libros y flores; publicó con sus ahorros, para allegar recursos a la defensa, la autobiografía soberbia 

y breve de su desposado: y se fue a echar de rodillas a los pies del gobernador. Lo que sí pasma es 

la tempestuosa elocuencia de la mestiza Lucy Parsons, que paseó los Estados Unidos, aquí 

rechazada, allí silbada, allá presa, hoy seguida de obreros llorosos, mañana de campesinos que la 

echan como a bruja, después de catervas crueles de chicuelos, para “pintar al mundo el horror de 

la condición de castas infelices, mayor mil veces que el de los medios propuestos para terminarlo”. 

¿El proceso? Los siete fueron condenados a muerte en la horca, y Neebe a la penitenciaría, en 

virtud de un cargo especial de conspiración de homicidio de ningún modo probado, por explicar en 

la prensa y en la tribuna las doctrinas cuya propaganda les permitía la ley; ¡y han sido castigadas en 

Nueva York, en un caso de excitación directa a la rebeldía, con doce meses de cárcel y doscientos 

cincuenta pesos de multa! ¿Quién que castiga crímenes, aun probados, no tiene en cuenta las 

circunstancias que los precipitan, las pasiones que los atenúan, y el móvil con que se cometen? Los 

pueblos, como los médicos, han de preferir prever la enfermedad, o curarla en sus raíces, a dejar 

que florezca en toda su pujanza para combatir el mal desenvuelto por su propia culpa, con medios 

sangrientos y desesperados. 

 

Pero no han de morir los siete. El año pasa. La Suprema Corte, en dictamen indigno del asunto, 

confirma la sentencia de muerte. ¿Qué sucede entonces, sea remordimiento o miedo, que Chicago 

pide clemencia con el mismo ‘ardor con que pidió antes castigo: que los gremios obreros de la 

república envían al fin a Chicago sus representantes para que intercedan por los culpables de haber 



amado la causa obrera con exceso; que iguala el clamor de odio de la nación al impulso de piedad 

de los que asistieron, desde la crueldad que lo provocó al crimen? 

​
La prensa entera, de San Francisco a Nueva York, falseando el proceso, pinta a los siete condenados 

como bestias dañinas, pone todas las mañanas sobre la mesa de almorzar, la imagen de los policías 

despedazados por la bomba; describe sus hogares desiertos, sus niños rubios como el oro, sus 

desoladas viudas. ¿Qué hace ese viejo gobernador, que no confirma la sentencia? ¡Quién nos 

defenderá mañana, cuando se alce el monstruo obrero, si la policía ve que el perdón de sus 

enemigos los anima a reincidir en el crimen! ¡Qué ingratitud para con la policía, no matar a esos 

hombres! “¡No!“, grita un jefe de la policía, a Nina Van Zandt, que va con su madre a pedirle una 

firma de clemencia sin poder hablar del llanto. ¡Y ni una mano recoge de la pobre criatura el 

memorial que uno por uno, mortalmente pálida, les va presentando! 

​
¿Será vana la súplica de Félix Adler, la recomendación de los jueces del Estado, el alegato magistral 

en que demuestra la torpeza y crueldad de la causa Trumbull? La cárcel es jubileo: de la ciudad 

salen y entran repletos los trenes: Spies, Fielden y Schwab han firmado, a instancias de su abogado, 

una carta al gobernador donde aseguran no haber intentado nunca recursos de fuerza: los otros 

no, los otros escriben al gobernador cartas osadas: “¡la libertad, o la muerte, a que no tenemos 

miedo!” ¿Se salvará ese cínico de Spies, ese implacable Engel, ese diabólico Parsons? Fielden y 

Schwab acaso se salven, porque el proceso dice de ellos poco, y, ancianos como son, el gobernador 

los compadece, que es también anciano. 

​
En romería van los abogados de la defensa, los diputados de los gremios obreros, las madres, 

esposas y hermanas de los reos, a implorar por su vida, en recepción interrumpida por los sollozos, 

ante el gobernador. ¡Allí, en la hora real, se vio el vacío de la elocuencia retórica! ¡Frases ante la 

muerte! “señor, dice un obrero, ¿condenarás a siete anarquistas a morir porque un anarquista 

lanzó una bomba contra la policía, cuando los tribunales no han querido condenar a la policía de 

Pinkerton, porque uno de sus soldados mató sin provocación de un tiro a un niño obrero?” Sí: el 

gobernador los condenará; la república entera le pide que los condene para ejemplo: ¿quién puso 

ayer en la celda de Lingg las cuatro bombas que descubrieron en ella los llaveros?: ¿de modo que 

esa alma feroz quiere morir sobre las ruinas de la cárcel, símbolo a sus ojos de la maldad del 

mundo? ¿a quién salvará por fin el gobernador Oglesby la vida? 

​
¡No será a Lingg, de cuya celda, sacudida por súbita explosión sale, como el vapor de un cigarro, un 

hilo de humo azul! Allí está Lingg tendido vivo, despedazado, la cara un charco de sangre, los dos 

ojos abiertos entre la masa roja: se puso entre los dientes una cápsula de dinamita que tenía oculta 

en el lujoso cabello, con la bujía encendió la mecha, y se llevó la cápsula a la barba: lo cargan 

brutalmente: lo dejan caer sobre el suelo del baño: cuando el agua ha barrido los coágulos, por 

entre los jirones de carne caída se le ve la laringe rota, y, como las fuentes de un manantial, corren 

por entre los rizos de su cabellera, vetas de sangre. ¡Y escribió! ¡Y pidió que lo sentaran! ¡Y murió a 

las seis horas -cuando ya Fielden y Schwab estaban perdonados, cuando convencidas de la 

desventura de sus hombres, las mujeres, las mujeres sublimes, están llamando por última vez, no 



con flores y frutas como en los días de la esperanza, sino pálidas como la ceniza, a aquellas 

bárbaras puertas! 

​
La primera es la mujer de Fischer: ¡la muerte se le conoce en los labios blancos! Lo esperó sin 

llorar: pero ¿saldrá viva de aquel abrazo espantoso?: ¡así, asi se desprende el alma del cuerpo! El la 

arrulla, le vierte miel en los oídos, la levanta contra su pecho, la besa en la boca, en el cuello, en la 

espalda. “¡Adiós!“: la aleja de sí, y se va a paso firme, con la cabeza baja y los brazos cruzados. Y 

Engel ¿cómo recibe la visita postrera de su hija? ¿no se querrán, que ni ella ni él quedan muertos? 

¡oh, sí la quiere, porque tiemblan los que se llevaron del brazo a Engel al recordar, como de un 

hombre que crece de súbito entre sus ligaduras, la luz llorosa de su última mirada! “¡Adiós, mi 

hijo!” dice tendiendo los brazos hacia él la madre de Spies, a quien sacan lejos del hijo ahogado, a 

rastras. “¡Oh, Nina, Nina!” exclama Spies apretando a su pecho por primera y última vez a la viuda 

que no fue nunca esposa: y al borde de la muerte se la ve florecer, temblar como la flor, deshojarse 

como la flor, en la dicha terrible de aquel beso adorado. 

​
No se la llama desmayada, no; sino que, conocedora por aquel instante de la fuerza de la vida y la 

beldad de la muerte, tal como Ofelia vuelta a la razón, cruza, jacinto vivo, por entre los alcaides, 

que le tienden respetuosos la mano. Y a Lucy Parsons no la dejaron decir adiós a su marido, porque 

lo pedía, abrazada a sus hijos, con el calor y la furia de las llamas. 

​
Y ya entrada la noche y todo oscuro en el corredor de la cárcel pintado de cal verdosa, por sobre el 

paso de los guardias con la escopeta al hombro, por sobre el voceo y risas de los carceleros y 

escritores, mezclado de vez en cuando a un repique de llaves, por sobre el golpeo incesante del 

telégrafo que el “Sun” de Nueva York tenía en el mismo corredor establecido, y culebreaba, reñía, 

se desbocaba, imitando, como una dentadura de calavera, las inflexiones de la voz del hombre, por 

sobre el silencio que encima de todos estos ruidos se cernía, oíanse los últimos martillazos del 

carpintero en el cadalso. Al fin del corredor se levantaba el cadalso. “¡Oh, las cuerdas son buenas: 

ya las probó el alcaide!” “El verdugo halará, escondido en la garita del fondo, de la cuerda que 

sujeta el pestillo de la trampa.” “La trampa está firme, a unos diez pies del suelo. ” “No: los 

maderos de la horca no son nuevos: los han repintado de ocre, para que parezcan bien en esta 

ocasión; porque todo ha de hacerse decente, muy decente.” “Sí, la milicia está a mano: y a la cárcel 

no se dejará acercar a nadie.” “¡De veras que Lingg era hermoso!” Risas, tabacos, brandy, humo 

que ahoga en sus celdas a los reos despiertos. En el aire espeso y húmedo chisporrotean, cocean, 

bloquean, las luces eléctricas. Inmóvil sobre la baranda de las celdas, mira al cadalso un gato… 

¡cuando de pronto una melodiosa voz, llena de fuerza y sentido, la voz de uno, de estos hombres a 

quienes se supone fieras humanas, trémula primero, vibrante enseguida, pura luego y serena, 

como quien ya se siente libre de polvo y ataduras, resonó en la celda de Engel, que, arrebatado por 

el éxtasis, recitaba “El Tejedor” de Heinrich Heine, como ofreciendo al cielo el espíritu, con los dos 

brazos en alto: 

Con ojos secos, lúgubres y ardientes,​
Rechinando los dientes,​
Se sienta en su telar el tejedor:​



¡Germania vieja, tu capuz zurcimos!​
Tres maldiciones en la tela urdimos;​
¡Adelante, adelante el tejedor!​
​
¡Maldito el falso Dios que implora en vano,​
En invierno tirano​
Muerto de hambre el jayán en su obrador!​
¡En vano fue la queja y la esperanza!​
Al Dios que nos burló, guerra y venganza:​
¡Adelante, adelante el tejedor!​
​
¡Maldito el falso rey del poderoso​
Cuyo pecho orgulloso​
Nuestra angustia mortal no conmovió!​
¡El último doblón nos arrebata,​
Y como a perros luego el rey nos mata!​
¡Adelante, adelante el tejedor!​
​
¡Maldito el falso Estado en que florece,​
Y como yedra crece​
Vasto y sin tasa el público baldón;​
Donde la tempestad la flor avienta​
Y el gusano con podre se sustenta!​
¡Adelante, adelante el tejedor!​
​
¡Corre, corre sin miedo, tela mía!​
¡Corre bien noche y día​
Tierra maldita, tierra sin honor!​
Con mano firme tu capuz zurcimos:​
Tres veces, tres, la maldición urdimos:​
¡Adelante, adelante el tejedor! 

Y rompiendo en sollozos se dejó Engel caer sentado en su litera, hundiendo en las palmas el rostro 

envejecido. Muda lo había escuchado la cárcel entera, los unos como orando, los presos asomados 

a los barrotes, estremecidos los escritores y los alcaides, suspenso el telégrafo, Spies a medio 

sentar. Parsons de pie en su celda, con los brazos abiertos, como quien va a emprender el vuelo. 

​
El día sorprendió a Engel hablando entra sus guardas, con la palabra voluble del condenado a 

muerte, sobre lances curiosos de su vida de conspirador; a Spies, fortalecido por el largo sueño; a 

Fischer, vistiéndose sin prisa las ropas que se quitó al empezar la noche, para descansar mejor ; a 

Parsons, cuyos labios se mueven sin cesar, saltando sobre sus vestidos, después de un corto sueño 

histérico. 

​
“¡Oh, Fischer, cómo puedes estar tan sereno, cuando el alcaide que ha de dar la señal de tu 



muerte, rojo por no llorar, pasea como una fiera la alcaidía!” – “Porque” -responde Fischer, 

clavando una mano sobre el brazo trémulo del guarda y mirándole de lleno en los ojo “creo que mi 

muerte ayudará a la causa con que me desposé desde que comencé mi vida, y amo yo más que a 

mi vida misma, la causa del trabajador, -¡y porque mi sentencia es parcial, ilegal e injusta!” “¡Pero, 

Engel, ahora que son las ocho de la mañana, cuando ya sólo te faltan dos horas para morir, cuando 

en la bondad de las caras, en el afecto de los saludos, en los maullidos lúgubres del gato, en el 

rastreo de las voces, y los pies, estás leyendo que la sangre se te hiela, cómo no tiemblas, Engel!“ 

-“¿Temblar porque me han vencido aquellos a quienes hubiera querido yo vencer ? Este mundo no, 

me parece justo; y yo he batallado, y batallo ahora con morir, para crear un mundo justo. ¿Qué me 

importa que mi muerte sea un asesinato judicial? ¿Cabe en un hombre que ha abrasado una causa 

tan gloriosa como la nuestra desear vivir cuando puede morir por ella? ¡No: alcaide, no quiero 

drogas: quiero vino de Oporto!” Y uno sobre otro se bebe tres vasos… Spies, con las piernas 

cruzadas, como cuando pintaba para el “Arbeiter Zeitung” el universo dichoso, color de llama y 

hueso, que sucedería a esta civilización de esbirros y mastines, escribe largas cartas, las lee con 

calma, las pone lentamente en sus sobres, y una u otra ves deja descansar la pluma, para echar al 

aire, reclinado en su silla, como los estudiantes alemanes, bocanadas y aros de humo: ;oh, patria, 

raíz de la vida, que aun a los que te niegan por el amor más vasto a la humanidad, acudes y 

confortas, como aire y como luz, por mil medios sutiles! “Sí, alcaide, dice Spies, beberé un vaso de 

vino del Rhin!“… Fischer, Fischer alemán, cuando el silencio comenzó a ser angustioso, en aquel 

instante en que en las ejecuciones como en los banquetes callan a la vez, como ante solemne 

aparición, los concurrentes todos, prorrumpió, iluminada la faz por venturosa sonrisa, en las 

estrofas de “La Marsellesa” que cantó con la cara vuelta al cielo… Parsons a grandes pasos mide d 

cuarto: tiene delante un auditorio enorme, un auditorio de ángeles que surgen resplandecientes 

de la bruma, y l ofrecen, para que como astro purificante cruce el mundo, la capa de fuego del 

profeta Elías: tiende las manos, como para recibir el don, vuélvese hacia la reja, como para enseñar 

a los matadores de su triunfo: gesticula, argumenta, sacude d puño alzado, y la palabra alborotada 

al dar contra los labios se le extingue, como en la arena movediza se confunden y perecen las olas.- 

​
Llenaba de fuego el sol las celdas de tres de los reos, que rodeados de lóbregos muros parecían, 

como el bíblico, vivos en medio de las llamas, cuando el ruido improviso, los pasos rápidos, el 

cuchicheo ominoso, el alcaide y los carceleros que aparecen a sus rejas, el color de sangre que sin 

causa visible enciende la atmósfera, les anuncian, lo que oyen sin inmutarse, que es aquélla la 

hora! 

​
Salen de sus celdas al pasadizo angosto: ¿Bien?-“¡Bien!“; Se dan la mano, sonríen, crecen. 

“¡vamos!” El médico les había dado estimulantes: a Spies y a Fischer les trajeron vestidos nuevos; 

Engel no quiere quitarse sus pantuflas de estambre. Les leen la sentencia a cada uno en su celda ; 

les sujetan las manos por la espalda con esposas plateadas: les ciñen los brazos al cuerpo con una 

faja de cuero: les echan por sobre la cabeza, como la túnica de los catecúmenos cristianos, una 

mortaja blanca: ¡abajo la concurrencia sentada en hileras de sillas delante del cadalso como en un 

teatro! Ya vienen por el pasadizo de las celdas, a cuyo remate se levanta la horca; delante va el 

alcaide, lívido: al lado de cada reo, marcha un corchete. Spies va a paso grave, desgarradores los 

ojos azules, hacia atrás el cabello bien peinado, blanco como su misma mortaja, magnífica la 



frente: Fischer le sigue, robusto y poderoso, enseñándose por el cuello la sangre pujante, realzados 

por el sudario los fornidos miembros. Engel anda detrás a la manera de quien va a una casa amiga, 

sacudiéndose el sayón incómodo con los talones. Parsons, como si tuviese miedo a no morir, fiero, 

determinado, cierra la procesión a paso vivo. Acaba el corredor, y ponen el pie en la trampa: las 

cuerdas colgantes, las cabezas erizadas, las cuatro mortajas. 

Plegaria es el rostro de Spies; el de Fischer, firmeza, el de Parsons, orgullo radioso; a Engel, que 

hace reír con un chiste a su corchete, se le ha hundido la cabeza en la espalda. Les atan las piernas, 

al uno tras el otro, con una correa. A Spies el primero, a Fischer, a Engel, a Parsons, les echan sobre 

la cabeza, como el apagavelas sobre las bujías, las cuatro caperuzas. Y resuena la voz de Spies, 

mientras están cubriendo las cabezas de sus compañeros, con un acento que a los que lo oyen la 

entra en las carnes: “‘La voz que vais a sofocar será más poderosa en lo futuro, que cuantas 

palabras pudiera yo decir ahora.” Fischer dice, mientras atiende el corchete a Engel: “¡Este es el 

momento más feliz de mi vida!” “¡Hurra por la anarquía!” dice Engel, que había estado moviendo 

bajo el sudario hacia el alcaide las manos amarradas. “¡Hombre y mujeres de mi querida 

América…” empieza a decir Parsons. Una seña, un ruido, la trampa cede, los cuatro cuerpos caen a 

la vez en el aire, dando vueltas y chocando. Parsons ha muerto al caer, gira de prisa, y cesa: Fischer 

se balancea, retiembla, quiere zafar del nudo el cuello entero, estira y encoge las piernas, muere: 

Engel se mece en su sayón flotante, le sube y baja el pecho como la marejada, y se ahoga: Spies, en 

danza espantable, cuelga girando como un saco de muecas, se encorva, se alza de lado, se da en la 

frente con las rodillas, sube una pierna, extiende las dos, sacude los brazos, tamborillea: y al fin 

expira, rota la nuca hacia adelante, saludando con la cabeza a los espectadores. 

​
Y dos días después, dos días de escenas terribles en las casas, de desfile constante de amigos 

llorosos; ante los cadáveres amoratados, de señales de duelo colgadas en puertas miles bajo una 

flor de seda roja, de muchedumbres reunidas con respeto para poner a los pies de los ataúdes 

rosas y guirnaldas, Chicago asombrado vio pasar tras las músicas fúnebres, a que precedía un 

soldado loco agitando como desafío un pabellón americano, el ataúd de Spies, oculto bajo las 

coronas; el de Parsons, negro, con catorce artesanos atrás que cargaban presentes simbólicos de 

flores; el de Fischer, ornado con guirnalda colosal de lirio y clavellinas; los de Engel y Lingg, 

envueltos en banderas rojas, -y los carruajes de las viudas, recatadas hasta los pies por velos de 

luto, -y sociedades, gremios, vereins, orfeones, diputaciones, trescientas mujeres en masa, con 

crespón al brazo, seis mil obreros tristes y descubiertos que llevaban al pecho la rosa encarnada. 

​
Y cuando desde el montículo del cementerio, rodeado de veinticinco mil almas amigas, bajo el 

cielo sin sol que allí corona estériles llanaras, habló el capitán Black, el pálido defensor vestido de 

negro, con la mano tendida sobre los cadáveres:-“¿Qué es la verdad, -decía, en tal silencio que se 

oyó gemir a las mujeres dolientes y al concurso, -¿qué es la verdad que desde que el de Nazareth la 

trajo al mundo no la conoce el hombre hasta que con sus brazos la levanta y la paga con la muerte? 

​
¡Estos no son felones abominables, sedientos de desorden, sangre y violencia, sino hombres que 

quisieron la paz, y corazones llenos de ternura, amados por cuantos los conocieron y vieron de 

cerca el poder y la gloria de sus vidas: su anarquía era el reinado del orden sin la fuerza: su sueño, 



un mundo nuevo sin miseria y sin esclavitud: su dolor, el de creer que el egoísmo no cederá nunca 

por la paz a la justicia: ¡oh cruz de Nazareth, que en estos cadáveres se ha llamado cadalso!” 

​
De la tiniebla que a todos envolvía, cuando del estrado de pino iban bajando los cinco ajusticiados 

a la fosa, salió una voz que se adivinaba ser de barba espesa, y de corazón grave y agriado: “¡Yo no 

vengo a acusar ni a ese verdugo a quien llaman alcaide, ni a la nación que ha estado hoy dando 

gracias a Dios en sus templos porque han muerto en la horca estos hombres, sino a los 

trabajadores de Chicago, que han permitido que les asesinen a cinco de sus más nobles amigos!“… 

La noche, y la mano del defensor sobre aquel hombro inquieto, dispersaron los concurrentes y los 

hurras: flores, banderas, muertos y afligidos, perdíanse en la misma negra sombra: como de olas 

de mar venía de lejos el ruido de la muchedumbre en vuelta a sus hogares. Y decía el “Arbeiter 

Zeitung” de la noche, que al entrar en la ciudad recibió el gentío ávido: “¡Hemos perdido una 

batalla, amigos infelices, pero veremos al fin al mundo ordenado conforme a la justicia: seamos 

sagaces como las serpientes, e inofensivos como las palomas!”​
 

José Martí​
La Nación, Buenos Aires, 1 de enero de 1888 

 


